여행 노트 | 호주는 세계로 향하는 문을 연다

I 브리즈번 브리즈번 - 여름

여름에는 생활이 편해요

물고기가 뛰고 면이 높아요

너희 아빠는 부자이고 너희 엄마는 잘생겼어

그러니 쉿, 자기야, 울지 마

 

"죄송합니다만, 이 배는 Thornton Street까지 갈 수 있나요?"

"그렇습니다."

"그럼...현금이나 신용카드로 보트표를 살 수 있나요?"

“그냥 타세요! 무료예요! 그냥 타세요. 무료예요!”

미소 짓는 선장(선장이자 선원이며 배 전체를 조종하는 사람)이 이 말을 하고 나자 나는 기쁨이 넘쳤고 약간 당황스러웠다. 브리즈번강 양쪽에는 이런 교각이 12개가 넘습니다. 교각 사이에 수상버스 노선도를 그리면 신발끈처럼 강 양쪽을 한꺼번에 조여주는 모습을 볼 수 있습니다. 수상버스는 시티 호퍼(City Hopper)라고 불립니다. 보트에는 거대한 캥거루가 그려져 있습니다. 잘 몰랐다면 메이투안 테이크아웃 식사 배달 보트인 줄 알았을 것입니다.

캥거루 얘기가 나와서 말인데, 호주에 도착한 첫날 캥거루를 봤어요. 에뮤와 코알라도 봤어요. 전자는 캥거루와 함께 그 나라의 국장에 있고 후자는 별로 소개할 필요가 없을 것 같아요. . 브리즈번에는 호주에서 코알라를 직접 키울 수 있는 유일한 론파인 코알라 동물원이 있습니다. 제가 유명한 코알라를 본 곳도 바로 이곳이었습니다.

코알라의 생활습관이 브리즈번이라는 도시와 일치하는 것 같아요. 친구가 제가 보낸 코알라 사진을 보고 코알라 냄새가 심하지 않냐고 물었는데, 코알라의 먹이인 유칼립투스 냄새일지도 모르는 이상한 냄새가 난다고 하더군요. 코알라가 무기력해지는 이유는 이것을 매일 먹다가 스스로 독을 먹기 때문이라고 합니다.

 

배에서 내린 후 우리는 공공자전거를 빌릴 수 있는 곳을 찾았습니다. 교통수단을 이용하면 이 도시의 여유로운 분위기에 빠르게 적응할 수 있을 것 같았고, 나는 즉시 행복해졌습니다. 캥거루 포인트(Kangaroo Point)를 따라 달리다 보면 강둑에 원형의 낮은 절벽이 나타났습니다. 월요일 오후에는 호주인 그룹이 안전 로프를 부착한 채 길가에서 암벽 등반을 하고 있었습니다. 이 장면은 보는 사람들로 하여금 충격을 받게 만든다. 인생을 너무 즐기십시오.

삶의 본질은 일인가, 여가인가? 이번이 학생 시절 마지막 여름방학이었던 것으로 기억하며, 내년 4월부터 사회적 동물의 삶을 시작하게 됩니다. 일을 시작하기 전부터 이런 생각을 하긴 했지만, 좀 소극적이고 방해가 되는 느낌도 들었어요. 그런데 지금 브리즈번에서는 느리게 흐르는 시간과 행복하고 만족스러운 미소를 짓고 있는 사람들을 보면 정말 부러운 마음을 억누르기가 어렵습니다. 길가에 가끔 나타나는 칠면조와 도마뱀들조차 이 인류 문명 정착지를 자기 부족의 낙원으로 여긴다.

 

캥거루 포인트 끝에는 유명한 스토리 브리지(Story Bridge)가 있고, 다리 반대편 끝에는 노스 쇼어(North Shore)의 브리즈번 CBD(Central Business District)가 있습니다. 이런 도시 스타일은 낯설지 않지만, 내가 방문한 많은 도시들은 도쿄를 포함하여 비즈니스 구역과 생활을 그다지 분리하지 않습니다(그러나 CBD가 없는 코펜하겐과 오슬로와 같은 예외도 있습니다...). 밤이 되면 도시는 밝게 빛나지 않고 마치 긴 야간 등불처럼 별빛 아래 잠들기 전까지 최소한의 조명만 유지합니다.

그런데 이날은 북반구에서는 추분, 남반구에서는 춘분입니다. 전 세계적으로 낮과 밤이 균등하게 나누어져 있고, 햇빛의 길이도 같습니다. 이런 생각을 하면 정말 낭만적인 것 같아요. 그리고 브리즈번의 끝없는 여름이 곧 시작될 것입니다. 물고기가 물 위로 뛰어오르고 솜털 같은 구름이 하늘 높이 떠 있는 등 삶은 단순하고 편안해질 것입니다...

 

II 시드니 시드니 – 천년

 

한걸음 더 가까이…

나는 매일 당신을 기다리며 죽어갔습니다

자기야, 두려워하지 말아요, 나는 천년 동안 당신을 사랑했어요

너를 아주 많이 사랑 할거야

 

내가 시드니 오페라 하우스를 처음 만난 것은 공항에서 시내로 가는 지하철에서였다.

시드니의 지하철은 2층으로 이루어져 있는데, 마치 웅대하신 할아버지의 모습을 하고 있으며, 플랫폼은 매우 넓습니다. 하지만 요금도 너무 비싸서 지하철을 타면 언제 타도 자리를 찾을 수 있을 것 같다.

지하철이 땅에 닿은 지 수십 초 후, 무성한 나무들과 줄지어 늘어선 건물들 뒤로, 거대한 조개껍질처럼 하얀 건물이 유리창에 둘러싸인 시선에 따라 천천히 각도를 바꾸었다. 시드니 오페라 하우스인 줄 알고 가슴이 뛰었다. 마리아 칼라스(Maria Callas)는 시드니 오페라 하우스에 대해 이렇게 설명했습니다. "오페라는 막이 오르기 오래 전에 시작되어 막이 내린 후에 오래 후에 끝납니다."

 

두 번째로 시드니 오페라 하우스에 다가가자 하늘은 점점 테일러 스위프트의 새 앨범 커버처럼 금색, 분홍, 파란색으로 변해갔다. 오페라 하우스는 여운 속에 높이 솟아오른 돛과 같고, 그 주위에는 흰 바닷새들이 오랫동안 머물고 있다. 해질녘에 연이어 앉아 있으면 모든 것이 꿈만 같았다.

돌아오는 길에 시청역에서 한 거리공연자가 기타를 치며 '천년'을 불렀는데, 마지막으로 들었던 게 한 달 전 친구 차 안에서였던 기억이 난다. 우리는 10년 동안 좋은 친구로 지냈고, 10년 전에도 작은 시골마을 너머의 넓은 세상을 꿈꿨습니다. 그리고 이제 그녀는 행복한 삶을 살았습니다. 이것을 생각하면 인생의 만남은 웅장하고 끊임없이 변화하며 꿈과 같다는 느낌이 더욱 듭니다.

 

세 번째로 시드니 오페라 하우스를 봤을 때 반짝이는 물이 부드러운 푸른 벨벳처럼 보이는 것을 발견했습니다. 왕립 식물원에서 방향 없이 산책을 해보세요. 교회와 무료 미술관을 둘러본 후 식물원 곶에 있는 "Mrs. Macaulay's Chair"로 가면 오페라 하우스를 감상하기에 좋은 장소라고 합니다. 그리고 하버브릿지 전경.

곶은 관광객으로 붐비지만, 멀리 보이는 하버브리지와 근처의 푸른 식물들은 한가로움을 더해줍니다. 그런데 더 흥미로운 것은 내 주변에 중국인 관광객 단체가 있다는 점이었다. 삼촌과 이모들이 호키엔에서 호주산 칼슘제 구입에 관해 열성적으로 이야기를 나누고 있었다. 누군가가 당신이 이해할 수 있는 방언으로 말할 때, 엿듣는 것은 매우 재미있어집니다. 처음에는 대만 사람인 줄 알았으나 조용히 엿듣고 나니 점점 더 흥미로워져서 호기심에 “삼촌, 어디서 오셨어요?”라고 묻지 않을 수 없었습니다.

"취안저우..."

"당신은 취안저우(泉州) 어디 출신입니까?" 나는 곧바로 사투리로 계속 물었다.

“당신은 안시 출신입니까?” 삼촌은 내 질문에 대답하지 않고 직접적으로 물었습니다.

"예, 저는 안시(Anxi) 출신입니다!"

"와, 여기서 공부하는 거야, 놀러 오는 거야? 성은 뭐야?"

"저는 여기에 놀러 왔습니다. 제 성은 Xu입니다."

"그럼 너는 xx(내 어머니 이름) 아들이냐?"

이 순간 내가 어안이 벙벙해졌다고 해도 이상하지 않을 것이다. 나에게는 어머니의 오랜 친구이고, 그들에게는 오랜 친구의 아들인 것 같다. '이국 땅에서 오랜 친구를 만난다'는 상황보다 조금 더 감동적인 것 같다. 그리고 흥미롭다. 그 감동의 순간을 계속 생각했어요. 먼 나라, 낯선 도시에도 여전히 당신의 배경과 당신이 누구인지 아는 사람들이 있었습니다.

나는 세상이 무한히 크다고 생각했는데, 실제로 세상은 매우 제한적이었습니다.

III Cairns - 세계로 향하는 문을 열다

왼손의 흙, 오른손의 흙, 친한 친구의 꽃무늬 옷

세상은 당신이 일어났을 때의 모습이어야 합니다

왼쪽 눈의 슬픔과 오른쪽 눈의 완고함은 모두 같아 보입니다.

그래서 당신은 나의 자만심이 강한 용기입니다

 

비행기는 4시간 동안 비행한 뒤 마침내 남부 온대 기후인 시드니를 출발해 열대 도시 케언즈에 도착했다.

그레이트 배리어 리프(Great Barrier Reef)와 산호해(Coral Sea)가 정말 유명하기 때문에 이곳은 관광이 주를 이루는 도시입니다. 지는 해에 야자수가 은빛 물고기처럼 떨리는 빛을 발하고, 그 빛은 이내 야시장과 술집의 네온사인 불빛으로 바뀌었다. 거리를 오가는 행인들은 모두 화사한 꽃무늬 셔츠와 비치팬츠를 입고 있으며, 그들의 탄탄한 몸매는 내일 새벽 고래고래웨이브에서 바람과 파도를 타러 나갈 것임을 암시하는 듯하다. 마른 동양인 얼굴인 나, 조용히 울워스 슈퍼마켓에 가서 호주 우유 2리터짜리 통을 사서 해변 공원 좌석에 펼쳐서 마시자.

 

다음날 계획은 헬리콥터를 타고 그레이트 배리어 리프(Great Barrier Reef) 상공을 지나 바다 위에 세워진 플랫폼으로 이동한 뒤 스노클링을 하는 것이다. 헬리콥터가 인사하러 왔을 때 라나 델 레이의 'High By the Beach' 뮤직비디오가 생각나서 로켓 발사기로 헬리콥터를 격추시키고 싶었다. 그래도 나는 조종사의 지시에 따라 무사히 헬리콥터에 탑승했다.

헬리콥터 안은 바람이 너무 커서 소음을 차단하기 위해 헤드폰을 착용해야 했습니다. 이어폰에서 간헐적으로 영어 통화가 흘러나왔는데, 이는 헬리콥터가 지상과 소통하는 소리였습니다. 처음에는 들어보려고 했으나 포기했습니다. 전파를 통해 전달되는 소리가 내 귓가에 백색소음으로 바뀌자, 헬리콥터는 수목이 우거진 초록빛 섬 위를 날아 거침없이 푸른 바다를 향해 나아갔다.

몇 분 후 헬리콥터 창밖으로 보이는 그레이트 배리어 리프는 마치 반짝이는 인광 잉크의 후광처럼 보였고, 유리 미끄럼틀 위에 화려하게 피어난 곰팡이처럼 보였습니다. 후자는 비행기를 타고 도쿄를 떠날 때의 비유였습니다. 도쿄 근교의 모습을 보면서 생각이 나더니 지금 또 생각나네요.

그것은 또한 은하단이 있는 우주와도 같습니다. 그리고 나는 끊임없이 지구로부터 신호를 받는 우주 창조물입니다. 내가 이해하지 못하는 언어가 내 귀에 쏟아져 나오지만 내 마음은 평화로 가득 차 있습니다. 썩은 개를 위한 가수로 태양계의 모든 것을 사용하는 "Three Body"의 캐릭터.

내가 우주 푸가에서 돌아왔을 때 헬리콥터는 이미 해안 플랫폼에 착륙했습니다. 태양은 뜨겁고 멋진 스노클링 시간이 나를 기다리고 있습니다. 문득 어릴 적 시골의 밤이 떠올랐다. 어두운 밤이 나를 늪에 가두는 것 같았는데, 멀지 않은 풀잎에 반딧불의 빛이 불처럼 멈췄다. 현재 장면과 전혀 호환되지 않는 연관성이지만 어딘가에 연결이 있을 수 있습니다.

고대 내내 나는 Shen Hanwu를 그리워합니다.

옷은 녹청으로 얼룩져 있고, 강포에는 밝은 달이 빛난다.