남초-티베트의 10년 언약(5)

오랜 시간이 지났고 티베트 사진에 대한 업데이트가 없습니다. 첫째, 쓸 내용이 없는 것 같고, 둘째, 사진 정리가 안 된 것 같습니다. 요즘은 밖에 나갈 때 새로움과 호기심이 덜해서 늘 따분한 느낌이 듭니다. 당시에는 아름다운 풍경을 보고 무척 신났을지 모르지만, 그 이후에는 아무런 방해도 받지 않고 평온하게 돌아왔습니다. 어쩌면 나는 세월이 조용할 때인지 여러 가지 감정을 가식적으로 표현하는 것을 좋아한다. 온 세상이 이상한 상태에 있는 오늘날의 세상에서는 건강하고 안전하게 사는 것이 좋다고 느낀다. 우리 가족과 함께. 지금 생각해보면 그 시절이 참 소중했던 것 같아요.

돌이켜보면 알 수 없지만 지난 2년 동안 나와 맞지 않는 아우라를 지닌 사람들을 계속 만나는 것 같아서 무력감이 들지만 불평하고 싶지는 않다. 사람은 평생 순조롭게 살 수 없으며, 늘 예측할 수 없는 사람과 사물을 만나게 됩니다. 길은 걸을수록 매끄러워진다.

남초에 갔을 때 상하이에서 온 여자분과 함께 하루 동안 차를 빌렸어요. 차는 1990년대 라싸에서 태어난 샤오 리(Xiao Li)가 빌린 것입니다. 샤오 리(Xiao Li)는 나를 공항에 마중 나온 운전사였고, 나와 이 소녀를 함께 차를 전세로 데려온 사람은 바로 그 사람이었습니다. 사실 저는 사람을 잘 믿지 않는 편인데, 나중에 샤오리에게 연락하고 위챗으로 대화를 나누다 보니 꽤 믿음직한 사람이라는 생각이 들더라고요. 그는 자신의 반항적인 어린 시절에 대해 기꺼이 이야기해 주었습니다. 비록 그가 그렇게 반항적이었음에도 불구하고 그의 마음 속에는 여전히 가장 부드러운 자리가 있었습니다. 집안 형편은 나쁘지 않지만, 갓 태어난 아들을 위해 빈둥거리기보다는 열심히 일할 의지가 있다. 그런 말을 해도 겁이 나지 않고 오히려 그 사람의 차를 빌릴 수 있었던 건 바로 그 사람이 나를 믿어줬기 때문이다. 며칠 동안 자동차를 전세내는 것은 친구들과 어울리는 것과 비슷합니다.

남초에 갔던 날, 우리는 오전 10시에 라사를 출발해 밤 11시 30분이 되어서야 라사로 돌아왔다. 정말 긴 하루였다. 전날 눈이 왔기 때문에 남초호까지 눈이 쌓여 있었습니다. 남초호에서도 눈 덮인 산 아래 호수도 볼 수 있었습니다. 그리고 굳이 두꺼운 옷을 입을 필요도 없을 것 같아요. 이런 광경은 흔치 않을 것 같아요. 아직 눈 덮인 산이 보이면 남쵸는 얼어붙을 테니까요. 가는 길에 잠깐 눈보라가 몰아치는 상황이 있었는데, 장마철이라 해질녘에 겨우 하루만에 많은 풍경을 볼 수 있었습니다. 며칠 동안 라싸에 도착한 후 처음으로 편안함을 느꼈습니다.