호주 자율주행여행|그레이트오션로드

나는 친구들에게 나의 여행은 아이디어가 떠오르는 순간부터 시작되어 여행 노트를 완성하는 데서 끝난다고 자주 말한다. 한 번 생각이 나면 그 생각은 계속해서 사라지지 않습니다. 그래서 여행 전날 밤까지 정보를 확인하고, 여행 노트를 읽고, 전략을 세우느라 바빴고, 어린아이처럼 들떠 오랫동안 잠을 이루지 못했습니다. 좋은 시간은 언제나 짧습니다. 여행이 아무리 길더라도 항상 날아갑니다. 집에 돌아와서 사진을 정리하고, 생각을 정리하고, 모든 것을 기록하여 여행 일기로 씁니다. 마지막 여행기의 완성은 내 여행의 마지막 부분입니다.

하지만 재작년에 호주를 여행하는 동안 저는 이방인이 된 것 같은 느낌이 들었습니다. 며칠 전 친구들과 이야기를 나누며 이번 여행과 아직 쓰지 못한 여행 노트에 대해 이야기를 나누다 보니, 이번 여행은 수동적인 참여자로서 늘 내가 주도한 것이 아니라는 생각이 들었다. 셋 중 하나일 뿐이야. 추종자든, 사진작가든, 녹음자든, 요컨대 이번 여행은 나와 아무 상관도 없다. 내가 할 일은 운전하고, 사진 찍고, 두 놈을 지켜보는 것 뿐이다. 조금이라도 긴장을 풀어보세요. 주변 풍경은 이제 하찮은 배경이 되어버렸는데, 가끔 올려다보면 늘 말썽을 부리는 두 새끼들과는 좀 어울리지 않는 것 같은 느낌마저 든다.

이제 뒤늦게 여행 일기를 쓰게 되었는데, 호주 여행을 다녀온 지 2년이 넘었으니 여행 중에 기억에 남는 것은 불안한 감정뿐인 것 같다. 나는 도중에 흥분하고, 불안하고, 짜증나고, 꾸짖고 시끄러웠다는 것을 알았습니다. 때때로 내 아들들이 순종적이고 예의바르게 행동할 때 나는 깊은 자책에 빠지고 내가 미취학 전의 두 자녀에게 너무 가혹한 것은 아닌가 하는 생각이 들곤 합니다. 요컨대, 이번 여행에서는 길을 따라 풍경을 감상하고, 이국적인 분위기를 경험하고, 자연과 인간이 하나되는 자연과 휴식을 느낄 수 있는 기회가 거의 없었다. 그러므로 과거의 장면을 회상하고 개괄적으로 설명하는 것은 어렵습니다.

그러고 보면 호주는 역시 자연경관으로 유명한 곳인데, 아무리 주의를 기울이지 않아도 눈에 들어오는 풍경이 저급한 사람인 저를 제외하고는요. 현재로서는 고전적인 "성스러운 것"만큼 좋은 것은 없으며 그레이트 오션 로드는 그러한 장소 중 하나입니다.

멜버른에서 시작하여 질롱(Geelong)을 거쳐 남서쪽으로 가다가 동쪽으로 조금만 가면 그레이트 오션 로드(Great Ocean Road)가 나옵니다. 총 길이가 270km가 넘는 이 해안 도로는 제 생각에는 호주에서 가장 아름다운 곳입니다. 여행할 때 체크인하는 유일한 방법입니다. 여기에서는 온라인 가이드를 보거나 오트웨이 등대, 12사도상, 런던 부서진 다리 및 기타 명소를 찾기 위해 많은 노력을 기울일 필요가 없습니다. 실제로 그레이트 오션 로드를 따라 1km마다 다른 풍경과 들러볼 만한 장소가 있습니다. 길가에 있는 주차장에 멈춰 아내와 아이들을 데리고 해변에 앉아 아이들이 노는 모습을 지켜보며 잔잔한 파도소리와 들려오는 솔바람을 들었습니다. 뒤에는 산과 숲이 있고, 바닷바람에는 생선 냄새, 새우 냄새, 흙 냄새가 섞여 있지만 그 순간은 짧았지만 그 모든 노력이 가치가 있다고 느꼈습니다.