东南行记 | 连江：艺术家、富商、海盗

闽东沿海多剽悍之士……

• 艺术家

 

福建人骨子里能折腾。包括看上去安安静静的梁峰。

 

 

认识梁峰、董琪夫妇，是在北京。他们在北京做了一场名为“漆人梁峰的一席坛城”的展览。四合院中，展示了梁峰游历敦煌后一发不可收拾的激情作品“坛城遗梦”系列。展览很美，很有关于时间、关于漆艺的哲学思考。也有他的太太董琪笑言的——“闷骚”——他的漆器，大多是纯色的，表面看，纯净的黑，纯净的红，纯净的橘，纯净的绿……然而，在一个边角，露出了那么一线的肌理，比宋明代女子的领口还要衣衫重重，且色泽万千。他就是这样用三个月，甚至两年，每天上一层漆，最后，他由着感觉，由着手感，在某一寸漆的肌肤上，打磨……于是，那埋藏于表面之下的层层秘密，隐约闪现，却笑靥羞涩。而更“闷骚”的是，一张端庄、纯正、素雅的大漆炕桌，如果没有人告诉你，你绝对想不到，若把炕桌翻转过来，将看到的是什么，那隐藏在桌板下的绚丽漆画，比如敦煌的飞天与流云。

 

从马尾到市区安顿后，到他们位于三坊七巷的工作室喝茶。那是一栋避开旅游街区的两层小楼，有个小庭院。外面必经之路上有一棵看起来很古老的榕树，即便是在这有“榕城”之称的福州，应该也是古树了吧，那树上垂落的寄生藤，让董琪觉得它夜里像倩女幽魂。庭院铁门边贴着的门神和对联，颇有文艺风。庭院并没有刻意拾掇，散落着一些旧家具和石造像。仓库里也堆积了许多他们收集来的旧家具，或许它们将成为梁峰进行漆艺创作的胚胎，完成后将容光瑰丽。小楼的一层是工作室，有位师傅正在细细地给一排臂搁上漆。

 

福州气候闷热潮湿，适合漆作，这也是梁峰依然把大部分时间留在福州的原因。一层工作室里有许多正在进行的作品，臂搁、桌子、造型奇特的花瓶之类，这一切都急不得，只能每天一道漆，让时间自然成就。

 

二楼有一间茶室，当然四周也放置了一些完成的漆器作品，和他们夫妇收来的古旧物。其中还有两幅梁峰早年画的油画。梁峰以学徒的方式学漆艺，后来出去闯荡了一些年，玩过油画、影像，再回归到漆作。我不能说他在玩跨界，对他，这也许是命中注定的轮回吧。所以他把在北京的那场展览命名为“漆人梁峰的一席坛城”。在“艺术家”风靡的前些年，他回归默默无闻的手作。董琪说，这是一件很辛苦的活儿，如果梁峰不是来北京或别的外地，他在工作室时手总是脏的，身穿的工作服也是到处一抹一抹的漆，很难洗干净。但，就是这样的辛苦，做出了我在展览中，或是二层茶室里看到的那些充满“静、净、境”美学的漆器。也是他的漆器，让我看到了现代僵化或流俗的漆器之外存在的当代漆器美学。

 

 

• 富商

 

梁峰十几岁便从位于连江县黄岐半岛的老家出来了。那个地方正位于闽江的入海口，从地图上看，就是一只伸入海域的凤头。在梁峰小的时候，陆路交通被海边的山峦与河流阻隔，行路重重。去福州市区，他们更愿意乘船溯闽江而上。

 

 

在福州的第二日，我们去了梁峰的连江老家。虽然是福州辖属的县，也有了穿山越水的公路，但还是开了近两个小时车才到。其中有一段江海相夹的公路，路边出现了许多不中不西的五六层小楼，有的还夸张地安装了观光电梯。董琪说，这有许多都是出国打工赚钱了的人回来建的，一年也住不了几天。梁峰特意从一些房屋密集的村道开过，好让我们“观光观光”当地世情。村庄小楼林立，却少有人烟。有的路口有粉笔写的小广告，要移民，找某某之类的，话说得很直接。据说闽东这些蛇头很厉害。

 

昨晚跟刘老师和他的“大红袍”寿山石收藏圈朋友们在三坊七巷吃饭，五六位真人不露相的大叔，有谈起他们相熟的隐居于福州的南洋老华侨富商，也谈起一些生于福州周边、发迹于海外、旋而回国叱咤风云的人物。比如出生于连江的黄如论先生，现任世纪金源集团董事局主席，福建首富，也是十分低调的企业家和慈善人物。黄先生早年在连江小渔村生活维艰，后来只身前往菲律宾谋生，那是1986年，他35岁。在海外几年具体做什么，他很少跟媒体谈及，据说曾因衣着寒酸而被酒店门童拒之门外。但也是在这几年中赚到了一些本钱。1991年回国，还是回到了福州。似乎回来后碰上福建房地产开发利好政策，开始创业做房地产。8个人的创业团队，数年拼搏，在福州逐渐打开局面。九十年代末，又抓住西部大开发的政策，进军云南、重庆、贵州……进而挺进帝都北京……到现在，黄先生已是一位头衔累累、光环重重的“旅菲华侨”企业家。以上描述，我是综合了那晚席间有位与他比较熟识的先生的描述，以及网上能查到的资料而进行的简述。这样的简述像所有成功人物的简历模板，不能令人信服。因而，我提出，回京后能否采访一下黄先生？那位先生想了想，说：“看机会吧。”因为黄先生很低调。

 

现在，姑且路过，看看黄先生35岁之前曾经努力却没什么收获的土地。而或许，就是路口转角那些小广告，一些隐藏在背后的人物，给了黄先生寻找出路的助力。尽管这些人物只是想赚钱而已。

 

• 海盗

 

闽东沿海多剽悍之士。梁峰说，他们村里人，好多是做KTV、网吧、美容店、餐馆的，他这样的特别不像这个村的人。我们说，这个地方台风厉害，把本应投胎到台湾的他，刮到了这里。这真是书生掉进了海盗窝。

 

九十年代，“黄岐海盗”猖獗，上至台州、温州，下至广东，许多渔船遭遇劫掠掳杀，比电影并不夸张。逃窜的本事也相当厉害，直到去年，其中一名首领才最终伏法。这个海盗团伙成员，便有一些出自梁峰家那个村子的。

 

 

汽车终于在接近中午时，到达梁峰家。这也是一栋四五层高的、房间很多的小楼。董琪说，梁峰体恤父母，出资兴建房子。但建房之前，他们夫妇特地回来和父母“开会”，建议建一两层，够住又舒适即可。但争论了许久，最终，父亲还是坚持要建一座和村里许多人家那样的“楼”。他们夫妇后来也不想说什么了，毕竟是体恤父母，何必让他们不开心呢。

 

出发前，董琪说：“梁爸爸很帅的呢！”见面了，确实是，眉清目秀，鼻梁很直，只是眼神有些历经岁月沧桑的忧郁。令人意想不到，三层的大房间，有个整洁的书房，是梁爸爸的。书房的写字台上，有他写的书法。墙上挂着两幅已装裱好的书法散文。尽管字体不像专业书法家的，却能看出写字者对这门爱好的认真和坚持。我开始知道梁爸爸的一丝忧郁从何而来。如果他不是一个有理想有追求的人，单纯的生活苦累不会令人忧郁。

 

喝茶的时候，梁爸爸和我们聊了一会儿。他的父亲年轻时曾去过南洋，但三十岁就回来了，结婚生子，继续着没去南洋之前的贫苦生活。对于父亲飘洋的那些年，梁爸爸所知几无，他想，也许是不堪回首，所以父亲没有只言片语。那个时代飘洋过海的人，即便不是以契约劳工的身份去，也是十分艰难的。出去闯荡一番，不沾任何恶习，能够活着回到故土，已经是最大的安慰。

 

梁爸爸也有谈及解放初年在村里镇里做民兵稽查员的经历。连江县有个马祖乡，解放时一分为二，一半还归福建管辖，一半成了“台澎金马”的“马祖县”。也是这个离大陆极其近的岛屿，在解放初年成了台湾特务进入福建的跳板，在闽东一带颇为活跃。所以，梁爸爸和村里一些青壮年组织起来，巡逻稽查，革命热情高昂。后来不干这事了，开荒务农起来。他们村的海岸风浪极大，不宜渔港。但也不能光看着隔壁村镇起高楼，所以开山种番茄之类的经济作物。至今，儿女都有出息了，高楼也起了，梁爸爸依然保持着早晨四点出门劳作一下的习惯。是的，是四点。我问董琪：“摸黑去的吗？”她也无法回答这个问题，只说：“习惯了吧。”然后七点回家弄早饭，像许多福州男人一样照顾家庭。每天看看书，睡个午觉，写写字。梁爸爸话也不多，但刘老师吟诵诗文、谈古论今的时候，梁爸爸藏于内心的激情被激发了，两口小酒下去，也朗朗地吟诗论史。

 

道别的时候，刘老师跟梁爸爸说：“祝你健康长寿啊！”

 

梁爸爸看了看小儿子梁峰，说：“他长寿，我就长寿。”