新疆旅行|酷暑之前，去拥抱帕米尔高原的初夏

广州的夏天如蒸笼一般，潮湿闷热，人在其中如困兽，如无水之鱼，奄奄一息。偶尔回想起一个多月前的南疆之行，仿若一场梦。

 

四月底我们从喀什古城出发，经314国道，前往塔什库尔干。

 

一路几百公里，密密麻麻的雪山。后来才知道，我们一直绕着海拔7509的慕斯塔格峰和海拔7530的公格尔九别峰在行进，我们看到的是它们无数的正脸侧颜，这是一种神奇的体验，无数次遇到同一个人，而我居然不认识他。

 

直到最后一天从塔什库尔干返回喀什，我们才熟悉了这些老朋友。

 

还有不远处的乔戈里峰，俗称K2，海拔8611米，为世界第二高峰。

 

一路上车很少，然而并不孤独，也许是有雪峰为伴，公路整齐平坦，即使转弯也不会带来不适，不知不觉中，我们一路攀登。

陪伴我们三天的武师傅有时会提醒我们注意原来的老路，他说老路走起来很有意思，反而新的公路少了些越野的乐趣。

总以为山一直在那里，水也一直在那儿，它们亘古不变，实际上，我们每个人记忆中的那个地方都是不一样的，即使是同时期造访，印象也可能南辕北辙。

我喜欢的旅行是可以反复到达的那种，有时候凭记忆，有时候一再回到同一个地方，去发现，去纠正，去融合。那些能有幸多次往返的目的地，都是我的故乡。

 

武师傅是宜昌人，在新疆已工作生活多年，选择新疆，除了生计，还有对一个地方的好奇、热爱以及骄傲。

 

他总是不厌其烦地为我们停留、等待，至今想起来都非常感谢，如果没有他，我们也许见不到帕米尔高原最美的样子，也不可能认识“塔吉克新娘”一家。

 靳尚谊画中的《塔吉克新娘》和她的小孙子

我和同伴出发前一天在喀什古城喝了一杯咖啡，在一间本地青年创业的网红“老城角落咖啡馆”，咖啡馆二楼有好几组旅拍同时在开工，不一样的姑娘，同样的角落和角度，同样的本地服饰，同样的花帽。

一楼二楼的客人，拍照的拍照，聚会的聚会，大家互不打扰，也互不打量。同伴习惯了每天一杯咖啡，她点了一杯拿铁，我点了一杯巴旦木咖啡，她还嫌弃咖啡味不够浓。结果，我们都被这杯“西域咖啡”放倒了，一晚上的辗转反侧，难以入眠。

 

除了连续的失眠，我还要忍受出发前就已经开始肿痛的眼睛。

如果睡眠很重要，一定要管住自己的嘴，不要喝咖啡、红茶、奶茶。

 

到达塔什库尔干之后，我继续失眠，这一次，没有咖啡，有的只是坎儿乡一壶醇厚的奶茶，还有一轮又大又圆的明月，醒来拉开窗帘，月亮如明灯，将雪峰和大地映照得清清朗朗，我发了一会儿楞，静静地感受一会儿什么是沦落天涯，想了一会儿心事，还想起了一些人。

 

同伴一向状态很好，这次在帕米尔高原上却特别贪睡，经常缩在越野车的后座睡得“不省人事”，我以为后座像摇篮一样舒适，最后一天换到后面去坐，却一分钟也不曾睡着。

 

两个轻病号就这样在高原大地上流浪，好在有特别细心和耐心的武师傅，他总是掐好时间将我们带到揭开面纱的美景之前。时间、光线、山间的风、天上的云，都是可遇不可求的因素，它们如此任性，为远道而来的客人制造遗憾或惊喜。我们尝到了太多的惊喜，以此弥补身体欠佳的遗憾，记得有一天，我执意要一个人多玩一会儿，同伴先回酒店休息，前台问她：“你的同伴呢？”她如实回答:“在石头城。”前台愣了一下：“你们是拼团吗？”

从此以后，“在石头城”成了我和她的一个梗，一说起来就大笑不已，就想起我身残志坚，一个人在石头城、在金银滩流连忘返的样子，或者，这就是一个贪玩的孩子的状态。

 

我一直都是这样，在家里虎行如病，在外面“身轻如燕”。甚至，我的体重也会随着旅行而波动，更多出门的夏天，我可以比平时轻上十斤左右。

 

在家的时候，我常常感觉自己是不完整的，是碎片化的。要命的是，每一天，我仍旧在以“碎片”为食：碎片化的信息、碎片化的工作，碎片化的时间。

 

日复一日，我渴望整合，渴望摆脱那挥之不去的无力感、无目标感。我和心理咨询师一起工作，每周一次，渴望获得一副关于我的全面人格的准确画面。我感觉这真是一个和拼图很类似的工作，甚至，我们并不知道我已经碎成了几片，只有当内部不再妨碍我的追求，我才会找到答案。

 

而旅行，为我提供了另外一个整合自己的机会——那些伟大的存在，曾经是海底，如今是高原、山峰和湖泊，它们是统一的——大地如此坚实，河谷如此开阔，雪峰统摄大地，空气清澈干净。它们的内在是稳的，一种能量在目之所及处传递着，我感觉被充实、被穿透。

 

每一次旅行，既是向外发现自然，也是向内发现深情。

 

在路上，我们发现内心深处被遗忘的一部分，我们的祖先，也曾在这样的大地上流浪生存。尽管我们在城市过着定居生活，但游牧特性依然埋藏在体内，当有一天游牧文化终将被取代的时候，我们自身的一部分也走向消亡。

 

所有的差异，都在帮助我们拓宽心的疆域，是互相赋能的一个过程。

 

所以，旅行，没有终点。 

下一篇，我将掰开了说说一路的美景，还有可爱的村子。

 

帕米尔，古称不周山。

不周山为古代传说中的山名，最早见于《山海经·大荒西经》：“西北海之外，大荒之隅，有山而不合，名曰不周。”汉朝又以“葱岭”相称，因多野葱或山崖葱翠而得名。西汉时期，商人沿丝绸之路往来地中海各国，必须穿越帕米尔高原。唐代，这里又出现了一个新名字“帕米尔”。到了清代，帕米尔之名已完全取代了历代使用的其它名称，并按照自然地理状况，将帕米尔分为“八帕”。在清朝全盛时期，帕米尔高原全境属于中国所管辖，1890年间，由于俄国亟欲指染中国新疆、英国对西藏有野心，因此两国签定英俄协定，由英国取得瓦罕帕米尔，俄国取得北部。1883年沙俄抢占新疆7万平方公里的土地后，1892年又出兵强行占领萨雷阔勒岭西部2万多平方公里的土地。1960年中华人民共和国与阿富汗签订边界条约，正式划定中阿边界，承认放弃瓦罕帕米尔。1990年代塔吉克斯坦独立，1999年8月13日，中塔签订《中华人民共和国和塔吉克斯坦共和国关于中塔国界的协定》等协议。2011年9月20日，中塔新划定国界交接，1158平方公里国土回归。中国极西点向东移至今日位置。