游记|南疆的魂，喀什老城

---

 

 

南疆的魂，喀什老城

有人说，不到南疆，不算真正去过新疆。

在这之前，我去过喀纳斯，去夏特徒步穿越，去那拉提和琼库什台拍婚纱照，难道，都不算到过新疆？

 

 

我们也不是没去过南疆。

2011年，我们在冈仁波齐转山后，沿新藏线从西藏阿里自驾到和田，不过因为时间问题，我和蟋蟀头与小伙伴们在和田分开，他们继续沿沙漠公路自驾，我俩则从和田直接飞到乌鲁木齐，再飞回上海。

2016年5月我们从土耳其旅行回国时，原本航班经停乌鲁木齐飞上海，因天气问题，临时改降喀什，我们因此在喀什住了一晚。那次，我们在喀什的街头看到巡逻的装甲车，也第一次亲眼目睹我们的国产装甲车长啥样。说实话，超级酷！

如果没有深度旅行，以上两次的确不算到过南疆。充其量，只算路过。

从1990年起，至2016年底，新疆发生了数千起暴力恐袭案，发生地除了乌鲁木齐，基本上都在南疆。除了几起影响太大的案件，大多案件出于安全考虑，并未向公众披露（这不是我瞎说，而是出于《中国新疆  反恐前沿》的纪录片）。

这也是为何，我们去了好几次新疆，却从未在南疆深度旅行。

 

但从2017年开始，再未听说新疆发生暴恐事件。

 

2020年新冠疫情开始后，热衷于境外旅行的我们，也只能国内蹲，南疆自驾行便自然而然纳入了我们的行程。

 

古有“疏勒”，今有“喀什”，其悠久的历史，长达2000多年。

 

只是，如今的喀什，不仅指喀什市，同时也指的是喀什地区，管辖有包括喀什市、莎车、叶城、塔县在内的12个县。

 

喀什地区的中心是喀什市，喀什市的灵魂则在喀什老城。

 

我们住在老城以南。出酒店后，右转，便进了老城南门。

 

 

特意空着肚子，走进老城。

烤包子还在做，没有现成的出炉。不等了，直接去下一家。

 

 

刚烤好的馕，冒着热气，正被帅气的维吾尔族小伙子一个个从炉子里拣出来。

“我们要两个馕。”

“5元。”

微信扫码支付，一人拿一个馕，一咬，真香。

 

刚烤好的馕，酥软热腾，麦香夹糅着孜然的香。好吃得停不下口。

 

去过新疆的人，无不对新疆的馕赞不绝口。而且，我认为南疆的馕比北疆，味道更胜一筹。

左手还拿着刚啃了几口的馕，却马上又被小巷里刚出炉的饼吸引。

买一个尝尝。表面撒着瓜仁的小圆饼，甜香松软，味道完全不输馕，价格却只要1元，便宜得令人咋舌。

 

 

买点喝的。

 

没有人会拒绝石榴汁的诱惑。光看着摊位上那一颗颗红如宝石，大如皮球的石榴，就已经心生欢喜。

 

喀什盛产石榴，有“石榴之乡”的美誉，汉朝时石榴从伊朗等中亚国家传入，说起来，又是1800多年的历史。

现挑的石榴，现榨的石榴汁，酸酸甜甜，冰凉爽口。

 

石榴汁太凉？那就再来杯热的，咖啡。

 

在老城里溜达，嘴也完全停不下来。

 

除了各式美食，喀什老城里还有各种各样的巴扎：铁匠巴扎、帽子巴扎、木器巴扎、乐器巴扎。。。

 

 

在维吾尔语里，“巴扎”的意思就是集市。维语写法是bazar，和英语的bazaar是不是很像？

 

巴扎分布在老城主道两边，以各式店铺的形式存在。

 

店铺的老板们，一边守店，一边忙着自己手里的活。一般来说，他们不会刻意推销，只会在你询问时，才迎过来。

我们反倒喜欢这样的氛围，铁匠铺里叮叮铛铛敲打着铁器，木盘在老人的手里不断打磨。。。相比店主的售卖，我们更喜欢看他们做手工时的专注模样。

 

 

无论铁器、陶器，还是乐器、木器，一切都以最传统的方式，手工制作。

 

缓慢，却带着情感，带着温度。

 

离开主道，便进入迷宫式的街巷小道。

 

 

如果说主道上是当地人的工作和生意，小巷里便是他们的生活。

 

纵横交错的小巷里，干净、平静、安静，间或有一些孩子玩耍嬉闹的笑声。

 

 

 

老城民居是生土建筑，原生土壤的本色，便是老城的底色。质朴，却又自带着年轮。看似千篇一律，其实又不乏变化。

 

 

 

伊斯兰风格的雕花门窗，带来些许异域情调。

家家户户都种着绿植，无论是盆里的花、门前的树，还是奋力爬墙的藤蔓，都是老城亮丽的点缀。

 

 

 

 

只是，仔细看，植物的叶片上都蒙着厚厚一层灰。为什么？难道不太下雨？

 

 

查了一下喀什的天气，还真被我猜对了。喀什的确很少下雨，夸张的说法是，一年就下三四次雨；实际上，喀什只有夏天下雨，而春秋冬这三季，几乎无雨。

 

老城里这些绿植，基本上全依仗人给它们浇水。

 

自然生长？完全没有可能。

 

我俩爱上了老城的这些巷道，转过一个角，又是一条道。

 

东转，西转，左转，右转。。。最初，我还努力辨着方向，最后，完全放弃。

 

只是期待着，转过这个角，又会遇见什么景？

 

 

其实来喀什老城前，我是带着问号的。因为在我做旅行计划查资料时，才知道喀什老城做过改造，从2010年开始，用了5年时间，改造完成。这让我非常担心，改造后的老城，还会有“老”的感觉吗？

 

喀什，作为古丝绸之路上的千年古城，是世界上现存规模最大的生土建筑群之一。

 

融入民居的时间感，会随着改造而消失吗？

 

现在看来，完全放心了。

 

为什么老城要改造呢？

 

土木结构的生土房屋，完全不抗震，偏偏喀什又属于高地震烈度区，年代久远的房屋，层层叠叠，经过风雨洗刷，大多岌岌可危。再加上，路太窄，一旦发生火灾，消防车进不来，只能眼睁睁看着房被烧。而一旦下雨，水又流不出，只会泡坏墙体。

 

总之，我们游客所喜欢看到的老城的沧桑感，却是居民心中的痛。

 

当地有一句顺口溜，“污水靠蒸发，垃圾靠风刮，水管墙上挂，解手房上爬”，便形象地说出了居民心中的苦。

 

从2010年开始的这次老城改造，总投资高达70.49亿元。为守护原生态，采取了一户一设计的模式。而且为了让居民看懂设计图，甚至请了几位画家，用素描的方式，手绘设计效果图。

 

我们现在看到的房屋门窗，许多是从以前的旧房上拆下来，再装到新居，既保住了每户人家祖辈流传下来的岁月痕迹，又保持了老城的风貌。

 

如果你想知道喀什老城过去的模样，可以去看电影《追风筝的人》。

 

这部美国于2006年拍的阿富汗电影，因阿富汗战乱，影片中喀布尔的实际取景地，其实是新疆的喀什。

 

我们所不能忍受的喀什老城的杂乱，却是影片中所描绘的阿富汗首都喀布尔最平和最美好时的场景。

 

 

 

非常推荐这部电影。

 

“for you, a thousand times over” 为你，千千万万次。小伙伴哈桑对阿米尔说的这句话，感动了无数人，也包括我自己。

 

想回主路，我却完全没有方向。蟋蟀头说，“跟我走。”

 

我很疑惑地看着他，“你真的记得方向？”

 

“辣是！”看他摇头晃脑的样子，就知道他很笃定。

 

不一会儿，我们还真就回到了主路，一溜美食排档，当街而立。

 

“你怎么知道可以走回主路？”

 

“因为我厉害呗！” 蟋蟀头故意卖着关子，然后，我才知道，老城地砖原来还藏着通行密码。

 

横着排列的平行地砖：意味着是死胡同，走不通。

 

 

上下交错的斜砖：意味着路路通，怎么走，都可以。

 

 

六边形地砖：意味着可以通到各个主干道。

 

 

是不是很有趣？老城的路，看似纷繁错乱，实则自有规矩。

 

逛了一大圈，累倒不累，就是越来越冷。赶紧喝一碗鸽子汤，要知道，鸽子汤可是喀什的特色，少说也有几百年历史。

 

蟋蟀头拍了美食照片到朋友圈炫耀，“致：饿的你~~”

 

结果朋友们在留言里狂叫：“C位必须是缸子肉！！”

 

缸子肉，这么好吃吗？那晚饭就安排上吧。

 

一个超大的搪瓷缸里放上一大块羊肉，加点洋葱胡萝卜，放在炉子上，慢火煨出来的羊肉汤。

 

啥调料都不放，就一个字，鲜！香！嫩！

 

不得不说，新疆的羊肉太好吃了！

 

吃完肉，喝茶去。

 

4.25平方公里的喀什老城，被车水马龙的解放北路一分为二，分成东西两个区域。我们之前主要在东边这个区域闲逛，要喝茶，得去西边。

 

那个最有名的“百年老茶馆”，就在西边区域。国内规模最大的清真寺——艾提尕尔清真寺，也在这个区域。

 

我们原本直奔百年老茶馆而去，没想到，刚一走进老城西边，就被街边茶馆传来的歌声所吸引。

 

一个维吾尔老人拍着手鼓，唱着歌，另一个老人则弹着热瓦普为他伴奏，旁边，一个中年大叔摆着双臂跳着舞。看他那陶醉的样子，不知道他是茶馆安排，还是喝茶的人？

 

因为维吾尔族能歌善舞，无论男女老幼，随时都可以随着音乐舞上一曲。

这样的氛围，极吸引人，很想坐下来，却无奈座无虚席。

 

听着歌声，逛着街边小店，欣赏着店里售卖的原生态工艺品、乐器，再看到路边的招牌——油画街，才明白，原来是艺术区啊，难怪这条街道莫名多了一些艺术氛围。

 

再次被悠扬的歌声所吸引，是来自小广场上的一个阁楼。

 

我爬上楼去一探究竟，三个老人正在弹唱，一个老人圈着双手，微闭着眼睛，兀自打着盹。原来是一个茶楼，只是冷清得几乎没有生意。

 

 

百年老茶馆距离阁楼不远，生意却是大相径庭，里里外外挤满人，嘈杂不已。

 

 

我皱着眉头，走上二楼，拥挤程度比一楼更甚。

 

 

旅拍的人，打扮成维族姑娘的模样，正坐在土坑的地毯上拍照，“慢慢倒茶，对，微微笑一点，”经验丰富的旅拍摄影师一边指挥，一边咔咔咔地按着快门。

 

旅拍在喀什老城也是一门生意，300元就可拍一套。

 

老城的物价，非常亲民，并没有因为游客越来越多而水涨船高。

 

再一看阳台上，一桌桌全是人。我一分钟也不想多呆，拉着蟋蟀头赶紧逃离。

 

百年老茶馆，据说正如它的名字一样，已有百年历史，现在的掌柜已是第四代人。

名气太盛，引得游客纷至沓来，成全了它的生意，却也完全破坏了氛围。

 

我们直接来到那个小阁楼喝茶，选了靠近乐队的小圆桌，点上一壶茶，一碟腰果，一碟葡萄干，静静听他们弹唱。

 

他们沉醉在音乐中，仿佛我们不存在。

 

我却喜欢这种感觉，我们的存在，没有令他们感觉不自在。

 

毋庸置疑，相比百年老茶馆，我更喜欢这家名不见经传的小茶馆——古老房茶餐厅。

 

所以，旅行时，别太相信旅行攻略的推荐。相信什么？相信自己的感觉。

 

最意想不到的是，这里居然是每天18:30表演秀的中心。“公主选郎”的公主，就站在这个小楼上，抛出绣球。

 

表演散场，热闹褪去，小广场又重新恢复宁静。

 

我们走到距离此不远的艾提尕尔清真寺。

 

黄色的墙面，朴素简洁的外形，让我很难相信，面前这个其貌不扬的清真寺，竟是中国规模最大的清真寺，而且，距今已有500多年历史。明正统年间，由喀什噶尔的统治者沙克斯·米尔扎所建。

 

欣赏过土耳其蓝色清真寺的恢宏与流光溢彩，再来看喀什艾提尕尔清真寺的素洁，差别大到我不知该如何形容。

 

（土耳其  蓝色清真寺）

看来，政府在艾提尕尔清真寺上真没花什么钱，但联想到老城改造的70亿，那可真是大手笔啊。

 

相对宗教，民生才是最重要。

 

我突然从清真寺朴素的外在，读懂了政府的深意。