游记 | 不限时记忆

    和大多数开公众号记录生活的人不太一样，我非常少在这里记录真实的自己。相较而言，我更喜欢写一些跳脱的东西，构建故事也好、表达观点也好，这些自我的约束都克制着我，不要将表达的高地让位给流水账的记录。

    但我的窗边现在大雨磅礴，这让我想起北海被乌云压低的黑沉沉的天空，那些云雨也一同在地上流走，就和我现在望远可及的世界一样。但至少在那一刻，我的心是富足而快活的——我甚至很想走进雨里，和整座城市一起淋湿。不过我看着头顶的伞，又觉得会不会给他造成一些奇怪的误解，然后作罢。

    从广西回来前的那个晚上我们在南宁的民宿里聊到天亮，五点钟的时候我看见小黑一个人坐在阳台，飞快地滑动着手机的屏幕。在反射的光里，他是一副表面冷静而无所谓的样子，我在猜测他为什么不加入里面轻松愉快的氛围，八卦他不香吗？直到很后来小柳发微博说她觉得很丢脸，一上返程的飞机就开始掉眼泪的时候，我才忽然明白什么。

    你知道吗，在逐渐长大的人生进程里，意识到还有一些锚点在不断地提醒你“不用怕，我还在”的时候，是会掉眼泪的。

    然后决定写下这篇文章，纪念一下这其中的快乐。

到达北海的高铁

@小全

    今年是我和他们认识的第四年，有些人是第五年。如果你是很早就关注了我的朋友，你可能记得在我发出的第二篇推文里，就讲述了和他们去川渝云的故事。或许是因为我们越发意识到这个团队构成的合理性，在那之后慢慢成为了固定聊天的置顶小群。

    这之后，陆续去了武汉、上海、长沙，其实也不过是按照某个当地读书+其他人异地参观的模式来的，我和小魏在武汉上学，小黑在上海上学，因为没有更充裕的时间安排，往往我们就如此规划可以出游的假期。所以严格意义上来说呢，今年暑假特殊原因滞留在家里的网友们，这次竟然算这么多年以来第二次集体出游。

临时改变行程然后排的时间表

    原成员不变动——这很困难。非常非常困难。很多人以为大学生的假期是随意支配的，这绝对是谣言。我们在补课、实习、工作任务、学车等一系列安排之中，协调出了一周的时间，也在大家的同意之下添加了两名伙伴更新加量的快乐。因为疫情的原因，我们也不敢跑太远，最后在厦门和广西之间锁定了广西路线。

    直到出发前一天，我都还在和我爸争吵——他担心疫情复发，我认为广西湖南都多日清零没有问题。暄暄在和老师争取31号答辩靠前的位次，大傻在和实践小组讨论能不能推迟，很多很多不确定因素叠加在一起，以至于30号晚上收行李的时候我会有很强烈的感觉，说这次会不会泡汤。

    好在最后仍然按时出发了。

高铁路途中把座位转一排打uno

@大傻

    我们的路线是桂林-北海市区-涠洲岛-南宁，我们会在桂林住两晚，然后有一整天的玩耍时间。

    住在桂林电影院那的民宿，到了才发现就在东西巷旁边，晚饭就很好解决了。点了一大桌子菜，人手一杯饮料。六男的争抢粉色木马泡泡球的公主房，我弹着坑坑洼洼的尤克里里，给大家推荐小魏的高级洗发水。

东西巷

    早上难得起来，偷镜子极速化妆。

    一整天听起来挺长，不过实际安排起来还是挺尴尬的，因为住在桂林市区。三选一，拍照超棒的梯田、惊险刺激的漂流还有慢节奏的漓江游。在一系列的捧一踩一和左右问价后，我们选择了人均便宜了50块的一家旅行社的漓江游。

所有人都在等20元人民币背面的实景

    当然这便宜的50块让我们几个清早起来看了场年度大戏。王杰的精彩演讲，玉石骗局成了这一天的话题和之后与朋友的漓江行谈资。这是一场霸道总裁要卖玉却说自己不是卖玉的戏码，而我们八个小孩就是他这场戏的核心。不是这次经历，我们也想不到居然现在的骗局已经进化到这种程度了。

    于我而言，从这位王杰少爷的自我介绍开始，我就一个字都没有相信。说自己家的珠宝公司多牛，自己富二代不差这点钱，多年奋斗终于明白了尊重和信任，为家里重病卧床的老爷子生日录的视频，自己墨绿色劳斯莱斯幻影车牌9999，父爱如山的深刻作文结尾，“好的，少爷”“是的，少爷”的群演台词，花钱跟我交朋友这一套着实是有点道德绑架，这听一遍笑十遍的演讲稿，我们差点就自己写剧本拍微电影上b站咯。

甚至还有吹牛现场全录音

    旅程开始，上了竹筏，一路漂下来，山水之间，关键是没有密密麻麻的游客和船只，清清爽爽。“江山惹得游人醉，印入肝肠都是诗”。水是绿的，有牛有马，有人在江边草坪放风筝，阳光和微风中留下了穿救生衣的照片，还有一句“姐姐，我有山楂片，你要嘛”的甜甜悄悄话。

路上遇到的山楂片小姑娘

    在侗族小寨的时候有一点点下雨，有一张我妈发给大家家长的合影，还知道了她们头上带银簪子就是已婚了。

声明：没人拿到银簪子

    晚上到民宿是另一番风景了，本在群里只有几人应声的舞力全开，却成为了澡前澡后都想来排队跳上一段的热门项目。谁能想到洋洋是SUPER，谁能想到小黑划水也能夺冠，谁能想到暄暄这么能扭，全全还是个Hiphop能手，我的舞蹈基础也还是有所体现。三套餐夜宵晚饭，好不容易找到了个诗词综艺看，还发消息给夏老师显摆。

舞力全开届明日之子

    早上难得起来，米粉确是蛮辣的。

@柳妹

    对于一个冬天家住三亚，去过了巴厘普吉济州马代Gold Coast各种海边的人来说，国内的海在印象里好像总是太拥挤喧闹无趣。但说来很奇怪，或许海边是夏天专属的快乐，又或许合适的伙伴是总是比地方本身更加重要，这段意料之外的日子，竟然成为了最接近理想中状态的旅行。

    轮渡还是有些晕的，海浪颠簸，让人昏昏欲睡。上岛以后，看见了灯塔，蓝桥，还有一望无垠的大海。也许出行前再多的规划，都不及那一刻恰好吹来的风，让我想起看过的一句话。

海边玩水的小全像个傻子

    “我只是一只目光短浅的狐狸，从此只看到麦芒和村里的芦花鸡，不再问生活的前因后果，安心和大地呆在一起。”

    台风过境后的涠洲岛，阳光和温度刚好，大片大片的香蕉林和高低不平的乡村公路，低矮的平房和农家小院，鸡鸭随处奔跑…没有秩序的绿树成荫，花草树木都在野蛮生长。骑着小电驴穿过老城古旧的天主教堂，就这样，我们一路尘土飞扬着，也开怀大笑地朝着海边出发。去往暮崖是为了看日落，一直期待着太阳下山前的粉色天空。但没等到日落，却等到一场雨。

海边小合照

    岛上的生活总是从下午开始，小电驴似乎是岛上最主要也几乎是我们唯一的出行方式，沿着环岛公路一路开到了石螺口。借着吹着夏末的海风，享受海浪挟裹着细沙穿过脚趾。

如果去海岛一定要和好朋友一起骑电驴

    夜晚的涠洲只有南湾才可以点亮，被迫听着隔壁酒吧的深情歌曲，吃一顿辣度刚好的海鲜，不懂行情也想去热闹的海鲜市场瞅几眼。

    「人间烟火气，最抚凡人心。」

    晚上回民宿的时候，海浪冲到岸上，像极了宗介去追波妞的场景。下着雨的夜晚，远处忽明忽灭的光亮，和耳边的风吹草动与海浪声，到家前没有路灯的最后一段小路。

南波湾

    某种意义上，涠洲岛满足我了内心的一种逃离感。在繁忙又机械的日常中迷失了自我，当无法从特定环境中脱离出来的时候，旅行帮我找到了答案。在因为疫情不能出远门的假期来到一座热带小岛，把累积的精力和情绪都留在这里，然后离开，一切又恢复了日常。

    我喜欢这座小岛，喜欢它原始、粗犷的小路和被云层遮挡依然浪漫的天空，喜欢它混乱、嘈杂的街道和吹过大洋的晚风。惊喜与遗憾总是交织，但它们每一次的发生，都是值得纪念的事。

海边大合照

    立秋虽过，夏日未完。

@小全

    涠洲岛上岛的时候，我和他们指着旁边的招牌说“要不要去篝火晚会？”那个时候我想的是，也许篝火旺盛到我们可以讲述一整夜的故事，那一定很有趣。

    没想到返程等待出发的那天，即便没有篝火，我们也聊了整整一夜。这好像是什么时候开始的传统项目——分别之前，需要一些分享，交换情感经历、趣事见闻。我总觉得这像是一种仪式，一是证明对方仍然有着不可撼动的情谊，二是还拥有着尚且年轻、不必为通宵而买单的身体。

又合照

    因为是返程日，原先计划要去看一些景点——最后变成了从民宿的客厅看到卧室的旅游路线。其实我总是觉得，最吸引人的并不是旅程中的许多景点，是当结束一天繁忙行程后，大家一起回到住的房子里的这一刻。所以我经常和大家说，“其实去哪里玩都无所谓，我甚至觉得一起住一周哪都别去也很好。”

    是真心话。

    我有时候会想如果把我们丢到深山老林没有网络的地方，也只有这些人能够让我继续有滋有味地生活着。之前在微博上看到当代年轻人出去旅游的方式，就是到一个陌生的城市睡觉、逛街、吃饭，会突然有些庆幸，即便是很多人都在追求这样的生活，我们也仍然会选择去一些比较远的地方看日出日落。这大概是一件想起来都比较幸福的事情。

一张幸福的抓拍照

    在南宁的最后一晚，我们聊了非常多的八卦，以前身在其中没想明白的、沉迷学习错过了的、高中结束后还有后续的，都在这个夜里倒得一干二净。只是最后忽然有人说到，好像高中的同学就只有和我们这些人来往了，心里有咯噔一下。我在听到八卦里很多名字的时候，会觉得一种不可思议的陌生正在慢慢生长。如果持续地相见会让这种陌生暂时退散的话——那直到它生长成钢筋铁林的时候，真的还会有想见的动力吗？

五点钟的夜聊

    没有答案的。就像在桂林的小筏上漂流的时候，我们收到了涠洲岛轮渡退票的短信，在台风天和军事演习的缝隙之中，上岛前的每一秒我们都不能确定到底会有怎样的行程，只是在掉头去别的景点和往前去北海之中我们选择了后者。我想这大概就是今后许多分岔路的一个缩影。

    但是十七岁那年我没有和他们一同看过日出，或者橘子洲头盛大的烟花。我和他们的记忆开始于教室桌椅的前后左右，书卷堆叠下的分分秒秒；然后在高考终止的铃响之后又延申出一段新的长度。很早之前我就明白，在高考之后的所有选择、所有分岔路，都是由我们自己决定。而我们早就决定好会继续相遇。

    在涠洲岛上没有看到的日出日落，我希望能和他们补上。也许是在天津，也许是在青岛，也许是在西藏。但是不管是在哪里，只要看着他们，我就会知道，十七岁的夏天还没有结束。