东南行记 | 厦门：菽庄花园，林尔嘉先生之补山藏海，渡轮上的钢琴

或许，他有着满腔的激情与抱负无处可发，只能付诸一园。

 

 

1.

 

早九点去了渡轮码头。周一，人果然少了很多，买到即刻出发的船票。

 

从内厝奥码头登岸，以非暴力不搭理的方式甩掉紧跟了了好一段路程的“野导”，按岛上的指示牌往风琴博物馆方向走去。

 

因为2013年启动的申遗，鼓浪屿正在大施工，在雨天里，许多道路都坑坑洼洼的。街巷也都立着手脚架。尽管如此，游人并不少，感觉就像是在北京的南锣鼓巷、五道营。

 

终于爬上位于高坡上的风琴博物馆，一栋位于制高点的别墅。因为它有着八条棱角的屋顶、八边形的平台，所以也称“八卦楼”。台湾富绅林鹤寿于1907年修建了此楼，但时局动荡，如此扎眼的房产几易其手，作过书院、难民收容所、厦大物产、厦门博物馆，现在变身为风琴博物馆。

 

馆内收藏的风琴令人叹为观止。可惜，展览方式实在丑！不过是把展品往那罗列一圈，室内的光线和空气都不好。不知道为什么会这样不用心。还令人遗憾的是，听不到风琴声。即便不能安排专人现场演奏，空间里流荡着背景音乐也好啊。

 

我的小伙伴JF进去转了一圈，有些生气地出来了，本来对钢琴、风琴什么的就不感兴趣，那么贵的门票，白白浪费了。可惜，这个博物馆的陈列管理，辜负了捐献如此多好风琴的胡友义先生，也辜负了我们这些游客。

 

 

2.

 

从风琴博物馆出来，顺坡下去，扎进了小店铺餐馆鳞次栉比的巷弄。尽管门外搭着装修外墙的脚手架，但并不影响他们开店吆喝做生意。在这里，游人也密集了许多。巷弄里的文创品小店、海鲜餐馆等，都很相似。所售卖的商品，像是一个批发商那里来的。吃完一顿景区价午餐，我们穿出了商业街小巷子，决定还是沿海岸线走。

 

海岸线相对来说清净一些。一直走到菽庄花园。门票30元。因为风琴博物馆的“无趣”，JF不愿进了，说在门外走走。我自己进去了。进门就看到观复艺术馆的厦门地方馆，马未都先生和一些收藏家在里面展设了瓷器、鼻烟壶、古代家具、玉器等古董，还是值得看看的。

 

菽庄花园的造园风格，在全国大概也是绝无仅有的，正如它的介绍所说的——“补山”、“藏海”。

 

在园子入口与观复博物馆相反方向深处，别有洞天，那就是“补山”之所。进入之后所见的第一眼，我觉得是“震惊”，这真的是用太湖石堆出的一座有点魔宫感的山，人可以在上面穿行。这座“山”也让我想到意大利伊波利托·埃斯特主教千泉宫。因为“补山”，这座园子有了一些文艺复兴的味道，和中国传统园林不同，除了艺术，它还在显示着“财富”和“权势”。外面的“藏海”之园也同样在显示主人的霸气。一座连接几处珊瑚礁和山的九曲桥，把海的一部分揽进了私家园林，谓之“藏海”。想来，那位园主林尔嘉先生，当年是多么志得意满，也多么有创意。

 

不过，好像这位林尔嘉先生虽是闽台首富之后，又有实业救国之心之力，然而却官瘾淡薄。据说他，在那段动荡岁月里，面对求贤若渴的各路军政要人，都“却礼聘之车．拒尊贤之路”。也不知是以不变应万变的明哲保身，还是真的淡薄。然而从这“补山”、“藏海”之作中，让人觉得，或许，他有着满腔的激情与抱负无处可发，只能付诸一园。

 

那位在罗马以东40公里处的帝沃里小镇上建立了千泉宫的伊波利托·埃斯特主教，若不是五次竞选教皇失败，便不会成就那座发“愤”之作——一座辉煌的喷泉花园。伊波利托·埃斯特主教野心勃勃，一心相当教皇，统率罗马。第一次竞选失败后，他雇来罗马最优秀的建筑师利戈里奥，意图建设最有野心的花园。为了在陡峭的山坡上建造花园，他们拆掉了整条街道。为了形成辉煌的喷泉效果，他们重新修建了小镇的供水系统，从中取了三分之一的水利。他们可以控制流速和方向，用不同大小的水管和喷头。一面墙有100个喷泉，没有水泵辅助，同一个喷头，一路走来，所有的水都以所有的流速流动，如同一曲音乐。在这个奇观的背后，隐藏着主教的痛苦。在他建设花园的二十年中，他五次竞争教皇，每次失败后，花园就变得更大，更豪华。

 

3.

 

离开菽庄花园，和JF会合，继续沿海滨大道往内厝奥码头方向走。沿途有些爬坡的路段比较清静，两旁是紧闭门户的私人住宅。走在这样的路段上，有点“故乡”的、“本地”的感觉，好像我们突然进入一些本地人那个远去的童年。不知道还有多少本地居民居住在岛上，那些幽静散漫的光阴大概已经越来越远。

 

看着渡轮码头熙熙攘攘的旅游团和同样熙熙攘攘的散客，包括我们自己，乌泱泱的，大有踏平小岛之势。原来岛上居民那种“面朝大海，春暖花开”和伴着钢琴声入睡的日子，消失在商业充斥的逐利狂欢中。现在，岛上房价飞涨，物价飞涨。我想起“厦门院子”的一条房地产广告“欢迎全球华人回家过年”。不知道，那些少小离家的人，是否还能在这里拾起光阴的味道。

 

在离开鼓浪屿的渡轮上，一位五十多岁的女士弹了一曲钢琴。一曲终了，她起身致意。船上的乘客们都热烈地鼓起掌，掌声落下，我前排那位男士还发自内心地对她说：“您弹得真好！”

 

真好！好像又一不小心走进了鼓浪屿本地居民的记忆，某一天，走在寂静的小巷里，谁家的孩子在练琴……

 

4. 

 

回到厦门岛，我们去了高崎机场附近的中埔自贸区。也是想看看自贸区是什么样的。在一座打着“淘世界”广告的大厦里，两层很大的商超，一间连一间的进口超市。只是里面所售商品的品牌基本是不太常见。我们所熟知的那些进口牛奶、进口面膜之类的，这里基本没有。店员都很热情，大概是因为冷清得很。偶尔见到认识的用过的牌子，价格对比北京商场里的进口超市并没有优势，据说从2015年8月1日起便没有“免税”了。

 

叫车去了厦大附近的曾厝垵。

 

在去自贸区的车上，我和JF都睡着了。从自贸区到曾厝垵的三四十分钟里，我们也梦周公了。醒来看到对方睡着了，都笑，要是司机把我们卖了咋办？不过今天坐车遇到的司机都挺友善的，会给我们介绍介绍厦门，也颇自豪自己生活在厦门。我们说厦门看起来好像到处都是工地。司机说：“因为正在修地铁嘛！我们厦门的效率还是很高的，去年开始修的地铁，预计今年十月就能使用了。”那是挺高的。我们单位楼下的15号线，似乎修了四年，我们忍受了四年的尘烟滚滚。

 

5.

 

相传曾厝垵是“全国最文艺的村庄”，但我却觉得它更像“最小吃的一条街”。就像北京的南锣鼓巷，开始也是很文艺的。老巷弄，有着平常的百姓的生活，但地近文艺院校，有人开了几间酒吧咖啡馆，方便知识分子艺术家文艺青年喝茶聚会谈事。文化人呢，又总喜欢弄出些趣味格调来。渐渐地，越来越多的人知道这巷弄有点格调，来的人便又越来越多。人多了，最重要的是吃饭，于是餐馆越来越多。民以食为天，餐饮生意最红火，于是，那些做手工艺品、书店的店面越来越少，很可能印象里昨天还在，怎么第二天就变成餐馆了。最后，整条街都成了簋街。再加上中国人不介意边走边吃，于是，原来的小店还可以间隔成小小店或小小摊档，簋街便成了小吃街。与此同时，原来那些知识分子艺术家文艺青年屌丝，越来越厌弃这个老地方了，便去开拓新的据点。新的据点，剧情重演，新据点变成新的小吃街。

 

从曾厝垵巷子口对面的圣妈宫戏台开始，沿着海滨步道往厦大方向走，是一段能健走两个小时的怡人的环岛步道。这条专为散步、健走修建的步道与环岛车道相隔着一个绿化带，有的地方隔着公园、山坡、建筑，所以远离尾气和嘈杂。也是这条海岸景观步道，让我羡慕起厦门人。不过，有句话说得好，“旅游城市好山好水，但只‘宜游’不‘宜居’”。旅游城市本土经济不强，导致本地居民收入不高，但因为环境优美却成为外来资本追逐的热土，导致这些城市往往被外地土豪占领，对本地居民形成积压效应。

 

关于厦门是几线城市，知乎里流行的论断是这样描述的：“厦门以一个三线城市的底子，挤进了二线城市的行列，却总认为自己应该是一流城市”。虽然那位老人当年画了五个圈圈，其中一个便是厦门，但厦门和除了深圳之外的其他三个圈里城市一样，都没有成为大家眼中的“特区”。这是厦门的痛苦。更痛苦的是，无论是本地人还是外地人，对厦门都有些不满：本地人不满，因为小厦门变大之后，人口流入带来的文化稀释；外地人不满，来源于宣传中的清新厦门与现实中的粗糙新区的落差。

 

厦门的优美环境，我们只是在这条环岛步道，和校园里体验到。厦门大学环境的优美，我觉得真是赛过北大。不仅仅因为它沿海，还有它的建筑，和集美学村一样，红白相间的嘉庚式建筑群，非常有人文气质。漫步其中，我真是羡慕厦大的学生。不过，似乎现在厦大的学生和集美大学的学生一样，大都喜欢到外面逛街。知乎上，一个厦大女生感慨厦大已不适合做学问，厦门已留不住最优秀的人才，大学里最优秀的都去北上深杭发展了。

 

停留两日，第三天早晨坐上高铁，从岛内的火车站开往岛外的火车站，准备换乘另一班火车南下潮汕。过跨海大桥的时候，望见外面的水面及岸上滩涂，停留了许多舟楫，在早晨的阳光中星星点点的，像印象派的油画。但我想拍照的时候，已来不及。厦门于我，不过是旅途中的一站。所以我可以这样轻轻松松事不关己地去评点它。如果，如果它是我生活的城市，或是我的故乡，我所熟悉得太熟悉的地方，我还能如此评论它吗？

 

或者我将要到达的粤东版块之梅州，我的祖籍之地，我从未到过的却在家谱中、在熟稔的客家方言中、在饮食风俗习惯中熟悉的梅州，我还能如此评论它吗？