东南行记 | 泉州：一位印尼归侨的回忆

泉州杂烩的风俗更多，包容性更强。

 

“我们酒店厨房里有两位师傅，他们是五六十年代印尼排华的时候，举家回来的。那个时候，国家在福建、广东迁了很多地做华侨农场，来安置他们。我们现在下去吃饭，我叫他们过来讲讲。”说着，林师叔回到办公桌，打了个电话。然后我们往楼下餐厅去。

 

我们四个人吃饭，厨房做了七八道闽南风味，和一路下来的地方特色一样，道道都有海鲜入菜，但又有些不同，其中的一道烤香肠，师姐说是带点印尼风味的。这也是泉州菜和福州等沿海地区的一个不同，泉州杂烩的风俗更多，包容性更强。

 

的确，第二天我和JF走在泉州街上，遇见一个出殡队伍。乍一看，以为是庙会活动，一队人，扛着五颜六色的纸马纸屋之类的东西；接下来，又以为是军乐团，中间两列十几人，穿着仪仗队军装，敲鼓吹管乐的；再后面，还有腰鼓队；再后，才是那个什么，以及事主的亲友团。真是花枝招展、声势浩大。我和JF都有点愣住，过了才回神，不约而同地：“这……都什么呀！”一想，这是泉州，是对外开放、东西交流、宗教杂糅已久的泉州，弄这样五花八门杂烩风格的队伍，似乎也能理解……“这支‘长龙’，花销挺大的吧”，JF感叹了一句。

 

泉州华侨新村 

 

一位五十多岁的厨师过来，林师叔介绍说，这位师傅就是印尼排华时回来的。

 

他坐下来，顺着林师叔的介绍，说：“我是1960年回来，那时候我才刚出生一个多月。”

 

我之前有了解过一些印尼排华的资料和说法，似乎各有各的立场。碰到一个某种程度的亲历者，忍不住就问：“那边排华，怎么个排法？”

 

“1959年，印尼政府突然颁布了一条规定，规定在省、县自治区和州首府以外地区经营的外侨零售商必须在1960年1月1日之前停业，由印尼民族企业家或印尼人组织的合作社接管经营。当时印尼华侨主要从事的是零售业，全印尼由华侨经营的零售商业多达八万三千多家，其中半数以上散布在印尼群岛各地乡里民间。所以，这项规定出来，对华侨的打击是很大的。”

 

他接着说：“那些住在乡村的华人，其实很难回来。我们家住在泗水，印尼第二大城市，我爸爸当时还比较富有，贿赂了一些官员，1960年6月回来的。当时中国派出了一批接侨船‘美上美’号、‘大宝康’号、‘福安’号、‘海皇’号，一船一船地接回来。”

 

中国政府派出接华侨归乡的“大宝康号”邮轮（图片来源于“微泉州”公号）

 

JF说：“看来，中国政府还是保护这些侨民的。”

 

“哈哈，因为印尼的经济百分之七十掌握在华人手里啊！他们回来，兑换黄金，兑换美元，把钱都带了回来。这一船一船的，都是真金白银啊！”印尼华侨厨师说。

 

师姐接过说：“是啊，以前我们的同学，家里有人是华侨的，都特别的有钱！我有个同学，他是印尼华侨，八十年代，他爸爸妈妈都死掉了，留给他500万美元。那时候，五百万美元可不得了喔！天文数字！”

 

厨师接着说：“我听我爸爸说，当时我们回来，这边还有好多人在码头迎接我们。我祖父也和我爸爸一起回来的。他之前是印尼中华总会的会长啊，战争时期给祖国捐过很多钱的。上了口岸，过海关，中国的海关人员呢，一看他的护照，就把他请到一个接待室了。他们跟他说：‘欢迎您回国，您要住在中国哪一个城市都行，住房和工作我们来安排。’但我祖父说：‘我跟他们住在一个农场就好’。我不认识我祖父，因为他回来一年后就死了。”

 

当时回来中国，吃，不要钱。住，教育，医疗都不要钱。我们常山华侨农场就有两万多近三万人移民回来的。

 

师叔解释说：“泉州有几个华侨农场。常山农场，南安雪峰农场，双阳农场，还有一些砖厂、果场，专门安置归侨的。我有个朋友是六七岁回来的，他说他母亲不想回来的，但他父亲一定要回来。回来后，看到条件很艰苦，还要下田干活，他母亲经常抹眼泪。不过，虽然条件艰苦，国家还是很照顾他们的，吃饭都不用钱，也都吃得饱。那时正是中国最困难的时期啊。”

 

新加坡归侨黄种行故居

 

师姐说：“我念书的时候就在一个华侨农场附近，我们班就有很多华侨，差不多每个班级都有十几个。他们之间好多讲印尼话，呱啦呱啦的。”

 

“你现在家里还讲印尼话吗？”我问厨师。

 

“讲的。也讲闽南话。我们去印尼，跟他们讲印尼话，他们都以为我们是本地人。我1988年有跟父亲去印尼，一介绍，这个是表哥啦、堂姐啦！我们家族在印尼还有六七百人，还发展到世界各地了。”

 

“他们为什么没有回来？”

 

“因为他们在那边做生意，做得好好的，不想回来。排华讲的是凡是住在小城镇、乡村里的华人不准做生意。有的便把房子卖掉，搬到大城市。大城市是允许华人做生意的。它所谓‘排华’也有这样的，是他们那些穆斯林、基督教之类七七八八的宗教之间发生的动乱，和政变，而那些黑社会、地痞流氓就趁机抢劫、杀人。华人在那边基本上就是开店做生意，社会一乱，就遭殃。印尼有六七百万华人。政府也管不了，而且本身对华人也有一定的偏见。比如反共，或者华人自身的问题，贫富差距的仇富心理，华人待人处事的颐指气使，宗教‘非我族类’……但是在泗水这样的大城市，较少发生华人店铺被抢劫的事。因为泗水的华人特别多，而且，每个月都进贡当地的黑社会和警察。但在小城市，生意小，就没办法上供，也就没办法受保护了。”

归侨们讲着各国外语，吃着东南亚美食

 

林师叔年轻的时候，在泉州华侨大厦工作，现在，他也常和朋友在华侨大厦喝茶、聊天、打打牌。他说，在华侨大厦，他接触过很多华侨，包括一些侨领富商。

 

其中有位菲律宾的陈永斋先生，有次一起喝茶，陈先生讲了一个故事，他说闽南有一句话：“家里面很有钱，你坐在家里的椅子上，把钱铺在客厅地上，那些钱一个一个垒起来，到脚踝，就说明你很有钱了。”

 

有一天，陈先生的妈妈就问他，说：“孩子啊，在外面大家都说我们很有钱，人家说有钱是纸币铺在客厅里垒起来到脚踝，那我们到底多有钱啊？”陈先生说：“我们垒起来到膝盖。”