东南行记 | 梅州：我是客家人，回到素未谋面的祖籍之地

一千多年了，客家人始终是根在北方而居在南方，始终没有自己角色的定位，简而言之，客家人始终在一个主不主客不客的夹缝里生存，强调“我”就成为一种存在的凸显，强调“我”就开始具有生存的意义。突然之间我感觉到，博物馆里那个巨大的“我”字其实不是刻在墙上，而是在千年之中一直刻在客家人的心里，刻在客家人的骨子里。

去梅州的包车司机，我们是通过潮州的酒店前台联系的。简单地通了个电话后，我把去梅州要游览的几个地方——人境庐、客家博物馆、南口侨乡村、松口镇——短信发给了他。他估算了一下公里数，报了900元的包车价。我还了一下价，最后800元成交。从电话里感觉，司机说话很礼貌。

司机早晨8点准时到酒店大堂接我们，穿着白裤子和浅色衬衫，加一件米黄色夹克，五十岁不到的样子。车子也整洁无异味。

一路上，不知道是职业热情，还是天性如此，司机一直呵呵呵笑个不停地说话，一路都在说。

开始的时候，我和JF都饶有兴趣，也希望能听听潮州各种故事、新闻。

他告诉我们他是老潮州人，家就在牌坊街附近，从我们住的酒店怎么走走到哪里一棵大树下就到了。他跟我们讲潮州人喝茶，虽然路边所见家家户户都摆个茶盘，一个人放三杯茶，但也是分上中下三等的。功夫茶，要有功夫，这个功夫就是时间。时间不仅仅是你有多长时间慢慢喝，还得在适当的时间里喝。“像我们，一般不在吃晚饭的时候立即喝。有的人就是一天到晚喝，越喝身体越差。”他还在这里用他的方式引用了《红楼梦》里的三种喝茶人：饮驴饮马、解渴、品。

讲到茶，他顺便植入了一下“广告”——说自己去茶山多，知道哪些茶好，好些朋友都找他拿茶。又聊到潮州本土经济，他说：“潮州跟梅州一样，都是五线城市啦。人口红利期已经过去了，变成了老年城市，现在年轻人大多都走出去了。潮州本地有什么？日用陶瓷啦，就是马桶那种，还有不锈钢、木雕。”他说他女儿便是在广州上班。他一个朋友的孩子也去了广州，但那个朋友去孩子那里住了几天就受不了了，还是要回潮州。大城市车太多，人太挤，老年人还是喜欢潮州……他一直呵呵呵地笑着说。JF感慨他天性怎如此乐观，难怪看着还不到五十岁。

我们走的高速公路，两个半小时左右便进入梅州地界。我拿出手机要录刚进入梅州地界的窗外景象。尽管外面只有山，但因为是祖籍，想录些影像发给父亲看看。

都是山。一路山峦重重叠叠。

从高速路眺望去，也是重峦叠嶂。

大概，这样的地方便是不知魏晋的桃花源。也只有这样的地方，能让人们暂时躲避战乱，躲避追杀。

我查看了一下地图上的水纹，尽管重峦叠嶂，但有梅江作为主水路通过梅州及周边的客家定居地，上游与江西境内的水域相通，下游经韩江进入潮汕入海口。

也许，客家人，或者说，躲避战乱的中原人，躲避当权者追杀的王裔仕宦，通过隐蔽的水路，进入无陆路可走的一个个仅“山有小口”的桃花源。

然而随着人口增长，土地资源变得紧张，桃花源不再那么尊老爱幼、睦邻友好。

为了缓和紧张的局面，他们的青壮丁需要再次出走，再次顺着祖先来的水路，走出去。于是，大部分人再次回到中原的城市，还有一部分人，顺流而下，来到贸易繁华的海港。当他们在海港谋生时，自然接触到许多来自海外的信息，以及去往海外的渠道，并且，海外工作的“利”更大，于是，又一部分人，在海港难以谋生的人，和很少一些有更大野心的人，飘洋出海。

我的祖父，1919年生人，长子，出身地方小军阀（或者说有地方自治权的地主）家庭。但在他12岁那年，我的曾祖父去世，家当被亲戚和对敌们抢劫几净。之后，祖父经亲戚推荐，到钦州打工。后来做到掌柜。因为有着南方人少有的魁梧身材（一米八几），以及爱穿白西装、柱文明杖、戴礼帽，风流倜傥，擅长交际，获得出身当地商家（据说外曾祖父有一条街的产业）的千金的青睐。那就是我奶奶。据说是不顾我的外曾祖父的反对，一心要嫁给我爷爷。她嫁给我爷爷的日子并不好过，前十几年还有她父亲关照一下，但兵荒马乱，社会巨变，加上丈夫的旧习难改，日子艰难……她去的时候，长子十五六岁，我父亲五岁，小姑姑刚出生不久。我爷爷大部分时间是抛家弃子漂泊在外，晚年才和我们住在一起。在他八十几岁的时候，我和他少有的几次聊天中，他有提起过我奶奶，说很遗憾，怎么就没留有一张她的照片，很遗憾。他说的时候，有些静默，像是想起遗落心底不愿面对的往事。

听姑婆说，我爷爷在解放前曾想过出洋，想过去美国。可惜，我没能听到更多的信息，因为姑婆也不太清楚，作为爷爷最小的妹妹，姑婆那时候还很小。所以，我不知道爷爷想出洋，是为了谋生，还是对远方的渴望。但依我爷爷当时的经济状况和我们家的基因来说，可能是后者吧。

3．

两个半小时便进入梅州地界了，但司机已经很久没来过梅州，路不熟，他手机的导航又混乱，兜兜转转的，大概11点多才找到我们要去的第一个目的地人境庐。

人境庐是黄遵宪的故居。准确的说，这是一片由人境庐、恩元第、荣禄第三个“大院”组成的建筑群，统一作为黄遵宪纪念馆。

黄遵宪（1848年4月27日－1905年3月28日），生于广东嘉应州（今梅州市梅县东区下市角），字公度，别号人境庐主人，生于广东嘉应州。四岁读书，十岁学诗。1876年中举人。晚清诗人，外交家、政治家、教育家。

人境庐很小巧，更像一座文人的后花园。它原本便是黄遵宪的书斋。自从他参加戊戌变法被罢官回乡后，大部分时间都住在人境庐里，许多诗稿都是在这里完成的。得益于诗篇，人境庐反而比与它相邻的两座年头更久的故居有名气。

人境庐里陈列了黄遵宪的一些诗集。也讲述了他的一些事迹。戊戌变法前后，中国的诗歌发生了一场改良运动，被称为诗界革命。诗界革命冲击了长期统治诗坛的拟古主义、形式主义倾向，要求作家努力反映新的时代和新的思想，部分新体诗语言趋于通俗，不受旧体格律束缚，这些在当时都起了解放诗歌表现力的作用。黄遵宪是“诗界革命”的主将，是嘉应州的一代诗宗。他曾辑录了客家民歌九首，收入《人境庐诗草》之中，大大地提高了客家歌谣的社会地位。梁启超说：“近世诗人，能镕铸新思想入旧风格者，当推黄公度”；“公度之诗，独辟境界，卓然自立于二十世纪诗界中，群推为大家”。

“寸寸山河寸寸金，侉离分裂力谁任？杜鹃再拜忧天泪，精卫无穷填海心。”——《赠梁任父母同年》。这首诗是黄遵宪于1896年（光绪22年丙申）书赠梁启超的诗之一。黄遵宪痛心于英占香港（1842）、日占台湾（1895），在诗中呼吁国人像杜鹃一样忧国，像精卫一样坚持努力，以制止国土分裂。

作为一名爱国诗人，黄遵宪有着一颗赤子之心。但作为一名官员，在政治上他是相当保守的。黄遵宪曾于1882年（光绪八年）至1885年出任清政府驻美国旧金山总领事，他亲眼目睹了1884年的美国总统大选，但是这并没有启迪他思想革新，反而使他愈加保守。黄遵宪作《纪事》一诗记载了美国总统大选的情况和感触，得出了“共和政体万不能施行于今日之吾国”的结论。同样，在诗界革命中，梁启超、黄遵宪等强调保持旧风格，使得这场诗界革命只是旧瓶装新酒，在中国古典诗歌的改革上虽有前进，却成效不大。

与人境庐相邻的分别是恩元第和荣禄第，都是典型的客家传统围屋。那种大院小院、大天井小天井、大屋子、小屋子环环相套的格局，令人如游走迷宫。恩元第原为黄遵宪的叔父所建。荣禄第是黄遵宪结束日本参赞官一职后回乡建造的。据说黄遵宪出生的宅子是这片故居后面的德善堂，他在那里成长、成家、以及辞别赴京赶考。但是世事变迁，那座房子已被很大程度地破坏，产权也早已更改，现在仍有当地居民住着。

参观完黄遵宪故居，已是中午12点。但我们计划去的餐厅在梅江的另一侧，而接下来的第二个参观目的地客家博物馆就在黄遵宪纪念馆旁边。

其实，黄遵宪纪念馆和客家博物馆都同属客家公园。整个客家公园面积非常大，占地170亩，有6座独门独院的展览馆，以及一些庭院、花园。我们时间有限，看完名声在外的黄遵宪纪念馆，便直奔那座中国客家博物馆大楼了。

梅州市是历史上客家民系的最终形成地、聚居地和繁衍地，更是全世界客家华侨的祖籍地和精神家园。1994年12月6日至8日在梅州市百花洲影剧院举行的第十二届世界客属恳亲大会上，梅州被尊为“世界客都”。2005年3月28日，中国客家博物馆奠基兴建，2007年10月由梅州市政府批准成立梅州市客家博物馆，2008年4月8日落成并对外开放。2008年6月经广东省政府批准成立广东客家博物馆，2009年2月经国务院批准冠名中国客家博物馆。一些相关的资料说，中国客家博物馆是国内唯一收藏、研究、展示、传承客家文化的专题博物馆。

关于客家人，有一段资料文字是这样解释的：

“在中国历史上，曾经发生过多次大规模的人口迁移现。因战乱、饥荒，大批中原汉人背井离乡、长途跋涉，或东移，或南迁，从而形成了中国历史上普遍的一种社会现象。但因迁移而形成一个特殊的族群，形成自己有别于其他族群的特殊的语言（方言）、习俗和传统的，却只有客家人。因此，从某种意义上来说，由不断的南迁而形成客家人这样一个族群，又成为中国历史上一个特殊的文化事件。”

在走进客家公园的大门时，便看到了一口井，井沿上赫然四个烫金大字“饮水思源”。当时心下一想：这个“源”是指遥远的北方祖籍还是眼前的南国？抑或是思念难忘的祖先故土还是感恩生养成人的南方大地？

进入中国客家博物馆的楼门后，迎面的墙上，有一个巨大的“亻厓”字（“我”、“我们”的意思），我作为客家人，用客家话念出这个字，一下子觉得好亲切。为什么要把这个“我”字放在博物馆进门的中央位置？而且是这样巨大的一个“我”刻在这里呢？

参观了主展厅后，我似乎找到了博物馆把这个“我”放大镌刻在中央位置的原因。

在主展厅里，图文资料展示说：

中国历史上大规模的人口迁移有过五次或六次，上世纪三十年代以客籍民族学家罗香林为代表的研究学者认为，客属民系自晋朝以来，一共经历了五次大规模的迁徙，并在这五次迁徙过程中繁衍发展而来的。其中前三次对客家民系的形成至关重要。第一次在两晋时期，始于永嘉之乱，大批中原人举族南迁至长江流域；第二次始于唐代，小部份北方人因安史之乱，由长江流域迁往相对安宁的闽粤赣交界；第三次在两宋时期，北方民族入侵，又有一批汉民迁往赣闽粤地区，与更大量的畲、瑶等少数民族逐渐交融，最终在宋朝后期定型，发展成为客家民系；第四次是清朝初年，赣南由于满族统治者的蹂躏以及瘟疫发生，人口锐减，加之闽西和粤东人口膨胀，清政府通令沿海居民向内地挤压，一部分沿海客家人又回迁赣南，另有一部分由粤东迁往四川；第五次在清朝中后期至近代，不少客家人从粤东、闽西一带迁往沿海，大量移居海外。

很难想象在几个世纪之中，这样一批又一批人离开生养自己的地方，离开自己熟悉的地方，拖儿带女，扶老携幼，一步一步，用双脚丈量着几千里的路途。

前方在哪里？前方有什么？一个个未知，一个个疑问，在汗水和血里逐一展开，没有答案，也没有人给他们答案。我想他们在迈出离家的第一步时，就把生或死交给了命运，交给了路途。

来的都是客，但“客”并不一定总是受欢迎。当人口激增、生存资源变得紧张的时候，矛盾甚至争斗便在所难免。明清时期南方的族群混居地区，先住民和后住民之间曾经发生过多次大小规模不等的激烈冲突，史称“土客冲突”，其最高峰是清朝末年发生在广东的土客械斗。

土客冲突发生的地点很多，凡有客家人居住的地方如台湾、海南、广东、广西、福建、江西、湖南的许多地方都曾经发生过。土客冲突发生的时间跨越度也很长，从明朝中期到清末，但绝大多数土客冲突均发生在清末（十九世纪四十年代–十九世纪末）。

过去是背井离乡、颠沛流离，现在还在饮水思源，一千多年了，客家人始终是根在北方而居在南方，始终没有自己角色的定位，简而言之，客家人始终在一个主不主客不客的夹缝里生存，强调“我”就成为一种存在的凸显，强调“我”就开始具有生存的意义。突然之间我感觉到，博物馆里那个巨大的“我”字其实不是刻在墙上，而是在千年之中一直刻在客家人的心里，刻在客家人的骨子里。

站在主展厅里关于客家话的影像墙前，反复地听视频里播放的动画孩童用客家话朗诵诗歌，觉得有些热泪盈眶。

这么多年过去了，先祖在梅州的定居地已无处可寻，那些几辈子前的同宗后裔皆飘零散居各处，但是，乡音未改。

我仍记得小时候，我和弟弟跟父亲这边的族人说的是客家话，但因为我妈妈是本地人，她说的是本地话（粤语语系方言），我们和她说话就用本地话，甚至我和弟弟之间也说本地话。而那些叔公、伯伯、叔叔们来串门，听到我和弟弟用本地话交流，就会严厉地问：“你是谁家的孩子？！你怎么不用自己话讲？！”不知不觉，我和弟弟之间的交流回归到了客家人的正统。但是小时候，觉得说客家话“很土”，我甚至在学校，都不好意思当着同学的面和爸爸打电话。上大学之后，随着对客家民系分布之广的了解，也去了一些地方，接触了一些其他地方的客家人，并且能凭着语言上的相似，或是习俗文化、饮食上的共同记忆而彼此认同。这个时候，逐渐对自己作为客家人的一份子，拥有客家人的一些文化记忆感到奇妙。

或许，来梅州，也不仅仅是为追寻祖地。也是想来找一份作为客家人的认同感。

而说老实话，中国客家博物馆让我有那么点失望。或许是我之前的期望太高。这座博物馆的学术性不高，对客家文化的形成没有专业的展示，对客家文化的研究也没有权威的介绍；相反，博物馆的娱乐性过强，太多的粗陋模型，太多烂俗的旅游商品，以及一些我觉得更像是云贵少数民族的而非客家人的装饰物。另外，博物馆的科技含量也不高，布展方面有待提高。馆内固定陈列的《客家人》主题展览，有“客从何来”、“客家风情”、“地标围屋”、“人文秀区”、“客家腾飞”五部分，只第一部分有可看性。博物馆也有展板资料讲述了有多少将军、文化人、名人是“梅州籍客家人”。这一点令人纳闷。既然冠以“中国客家博物馆”，为什么不跃出“梅州”一地的小范围，把目光和视野放及整个“客家”这个大世界？正是客家人吃苦耐劳、崇文尚武的传统，才培育了客家人一代又一代文武人才。实际上这是客家世界包括梅州在内的传统。中国南方的热土容下了客家，而梅州就更应该容下整个客家世界，这才是“世界客都”应该具有的气魄和肚量，也才是“世界客都”真正的实至名归。

离开客家博物馆，我们直奔吃饭的万秋楼。途中经过人境庐附近的小溪唇，一座城中村，有许多客家老房子，门前有水塘，据说过去许多梅州文人雅士是从这一带的私塾走出来的。老梅州人爱称这里为“攀桂坊”。

然后在过梅江大桥之前，梅江区政府附近，穿过几条骑楼街，那种感觉，就好像老梅州几十年如一日。

过了梅江大桥，往梅县方向跑，置身于全国无二致的中小城市街景，路边各种打折服装店、促销的电器店、手机电信店、甜品冰饮店……万秋楼就在这片热闹新城的边缘，突然清静了下来，四周换成二三十年前走廊外置式的居民楼。万秋楼跻身于这片参差不齐的居民楼中，独门独院，里面是客家围屋的建造形制，但材料是钢筋水泥的。点了客家酿豆腐、空心菜等几个客家家常菜，味道还是不错的。

吃完饭，两点半了，我们还有两个远的目的地没去。

南口镇侨乡村距离我们吃饭的地方不远，二十多分钟便到了。没有《孤独星球–广东》里说的那么有诗意，只是一座比较干净的，有许多客家围屋的乡村。JF甚至感到失望，因为围屋似乎都很小，不像许多土楼宣传片那样壮观。我和JF沿着乡村水泥道走，路边几座不同规格的小围屋，都住着人，从铁门看进去，里面的庭园倒是挺漂亮的，安静、干净，天井中摆放着一盆一盆的花草，花池边沿贴着漂亮的马赛克瓷砖。我们的司机不知从那条路走的，在隔着农田的那一头远远地向我们招手，打我的电话，说这边有座可以参观的大宅。

我们从田埂小径穿过，来到司机向我们招手的地方。又穿过一个小果园，踏上一处开阔的地坪。

嚯！好大的门脸！跟王府的三开门一样！

“南华又庐” ？听起来这还是屋主的第二居所。

正门的地坪上，站着一小撮参观者，他们刚从里面出来，在地坪上喝水，抽根烟，说笑。我们往中门走去，那一小撮人里，一位老先生向我们伸出手掌，说门票五块钱。

“咦？还收门票呢呀？人境庐和客家博物馆都免门票了。”

老先生不动声色，只是微微笑。

“在哪买票？”

老先生指指自己。

“嗯？您？”原来这房子是这位潘姓老人家家族的。属于开放参观的私产。

房子很大，和黄遵宪纪念馆一样，大小厅堂一个连一个，大小庭院错落有致，墙壁上还可见许多漂亮的彩绘，房屋后面还有木雕做得很漂亮的两层楼房。三列纵向的建筑群两侧，隔了可走车的甬道，还有成片房屋，而且这些房屋仍住着人。和中间大宅所散发出的阴湿旧气不同，外围住人的宅子虽然也是以前的围屋，却似乎有着现代化的内在，我们能从门窗看到里面铺着瓷砖地板，放着液晶电视，还有孩童的欢声笑语。

其中几间房内，有一个关于梅州围屋的摄影展。所有的照片底下，都标明了围屋的建造者——几乎全部是南洋华侨。和现在许多出国打工的人一样，上世纪初或者更早出洋的人，赚了钱，也总是要寄回家，以及回家建造一座漂亮的宅子。而这座宅子，或许他们一辈子也住不了几个月。但和现在许多把全家移民了的人不同，那时的出洋谋生者，父母妻儿宗族大多还留在家乡，包括自己，晚年也是要回到家乡，落叶归根。

出了大门，看见潘老先生坐在院墙尽头的廊下，像南方小镇许多无所事事的老人，只坐看光阴流逝。

我走过去，拍了张他坐在那里的照片。然后我问他，是第几代人，他说十七世。我又问，为什么都住在两边而中间那么多房间都空着。他说，中间是祠堂，祠堂不能住。我说：“这里挂了好多红灯笼呀！”他笑，说：“我孙女刚出嫁，就在过年的时候！”

告别潘老先生，我们回到村口的停车场。在汽车开上公路一小段时，看到路边支有个豆腐摊，边上无人，就像在摊晾豆腐。

“客家豆腐哦！”我让司机停一下，放下车窗，拍照。但一个女人从公路十几米开外的一栋楼房里跑了过来，一边厉声喊：“不能拍照！你要几个？”

她站在豆腐摊边：“要几个？”强硬的。

“多少钱一个？”司机笑着问。

“一个一块。”

“……两个吧。”司机想了想。其实他不是真想买，但好像不得不买。

“两个？”女人的声音上扬，对于这个数目很不满意。一边利索地包了两块豆腐，递进车窗。

司机从掏出的一把钱里拣了两张一块的出来，但一张里夹带多了一张。司机还同时把兜里的一颗糖递给女人，说：“给你一颗糖。”

女人点了一下钱，发现多了一张，说：“一块一个，你给我三块？”还是不屑的腔调，把那多出的一块扔了回来，同时扔回来的还有那颗糖，“这个我不要。”

司机怏怏地笑。

我和JF都看得有些目瞪口呆。司机说：“客家女人很厉害的。我在永定那边有亲戚，去年去，他们那些女人都说你怎么没给我买礼物！”

那是，客家女人在那些礼教严苛的年代，也是从来没裹过脚的。她们和丈夫一起劳作，或是即使在丈夫外出时，她们也能独立耕种农田。

JF想起在客家博物馆看到的客家家训，其中有一句：“惧内长富贵，欺妻一世贫”。

继续上路。看看时间，都四点多了。而最后一个目的地，松口镇，离这七十多公里。到那里就得六点了。且松口和潮州在相反方向，如此，回去的路更长了……这么思虑着，司机给我们出了个主意，说不去松口的话，我们现在还有时间，回程不走高速，可以带我们去看一些沿途的古村。这样便可以一边回潮州，一边多看几个有意思的地方了。

可惜，我们当时做功课太浅，只是大致听说松口是个千年古镇，所以想去。但遭遇时间困难时，便放弃了。后来通过资料了解到——“松口自古是兵家必争之地，是历史上的古战场之一，历史上大小战事繁多，境内至今还留下战场遗迹，1918年孙中山先生曾专程考察松口。松口地处于客家母亲河梅江的下游，是个依山傍水的小盆地。盆地内是丘陵，梅江、松源河两岸土地肥沃利于农耕，水陆交通方便利于商贸。宋末元初，来自福建汀州府各县的汉人大量迁入松口。迁居松口的汉人在这块热土上安居乐业繁衍发展得很快，明末清初以后，松口人口暴满又纷纷迁移外地谋生。由于松口旧时是个商业重镇及种种历史上的原因，造成松口‘百姓杂居’的现象，松口镇居民一万多人，有121个姓氏，各地现存很多古民居和文物古迹。松口至今还保留了各时期的街道建筑。梅东桥下，沿江一带的大街，便于货运，商业繁荣，店铺多二三层的沙灰木楼，街道则于民国初年扩宽，是改良式的明清建筑。在大街北侧，还保留着小街小巷、石板地，如世德新街，基本上是原来的明清街道。上世纪30年代初，华侨投资家乡建设，在火船码头一带建了一批钢筋水泥店铺。其中火船码头附近，华侨廖舫州、钟成材等投资建‘骑楼式’的欧陆南洋风格的店铺，很有特色，可说这时期的代表。”

如此看来，松口是汉人进入梅州，和许多梅州籍客家人走向外界的通衢。因为功课做得不到位，区区70公里的距离就让我放弃了一个了解“华人移民”的实地探访点。

而司机所说的一边回潮州，一边“沿路看几个有意思的地方”，不知道是子虚乌有，还是我们错过了。总之，那段没走高速的回程，我们一路不停地走了四、五个小时。窗外所见，除了山沟沟还是山沟沟，甚至都路过了著名的凤凰单枞所在的山脚。如果不是这个司机还表现得比较令人放心，我们真担心会被卖到哪个山沟沟里。

一路回程，司机不知是天性使然，还是怕我们闷，一直在说话。他开车很规矩，无人的路，时速还保持在三十四公里。窗外偶尔出现一些村庄，沿公路两侧的还盖起了颇像样的楼房。

司机说：“这都是空心村，出去赚了钱，回来盖了几层楼，但没法住。他们这里只有过年才热闹。年轻人待在家没事干，脑袋嗡嗡嗡的。这些在路边的还好，有的住在山里，连路都没有，还得爬山出来。我有一次拉一个香港的客人，去宁德，那时候还没有现在交通那么好，山路，挺晚的了，一辆摩托车拦路。哎呀，那个香港客人怕得要死，以为是要抢劫，说车厢后面有水果，把水果都给他！……那个人说，老婆要生了，希望我们帮帮忙，进村帮拉到医院。但是我们害怕呀！深更半夜的，路又不好走，他们那种山路都不知道进得去进不去呢，这轮子要是滑到坡里就惨了，而且进村后是什么情况，谁知道呢！我们说，你先用摩托车拉出来，但他说疼得拉不出来……”

也不知最后那摩托车男子的媳妇怎样了。

司机说，拉客人多了，什么人都遇到过，还有坐车后不给钱的，下车说没有，你拿他一点办法都没有。还有跟你借钱的，荒郊野外的，你能不给他？

我想起我和JF在哈密包车，那个包车司机在接我们咨询的电话时，还特地问我们的性别。他后来跟我们说，如果我们是两个男的，甚至一男一女，他都不敢接这活儿。其实，我们还担心他呢！上车前偷偷拍了他的照片和车牌，发给家人备份。（我想他也看到我们拍他了）

还有一次，我上大学的时候和一个同学去山西祁县乔家大院，参观完之后坐巴士回平遥了。但刚回到平遥，同学发现相机落在乔家大院外面的一个商店里了。便又乘巴士折返。再出来时已天黑，没有巴士了。那里也没有出租车之类的。只好在路边拦车。一辆接一辆，都只是飞驰而过，终于，一辆大卡停了下来，驾驶室坐着两个男的。不敢上啊，害怕。可是一直打不到车怎么办？爬上车。一路也不怎么说话。一个小时，终于到平遥，看到一辆公共汽车，大卡把我们放下来，交代给公共汽车售票员大姐。那两个男司机，竟然在这时候舒了一口气，说：“挺害怕的，怕半道儿被你们敲诈。”

路上，这位潮州司机说，这个村子里有几个古宅，去看看吗？但彼此天已全黑，村子摇曳着些微灯光。“不看了，太晚了！直接回去吧！”我和JF都觉得有点头晕脑胀。而且，大晚上的去看老宅子，那些宗祠老房子，也太森森然了。