游记 | 我的可可西里之行（中）

唐古拉山脉，藏语意为“高原上的山”；蒙语意为“雄鹰飞不过去的高山”。

它是青藏高原中部一条接近东西走向的山脉。东段为西藏与青海的界山，东南部延伸到横断山脉的云岭和怒山。

“你一会儿下车吧！”

胖哥冷不丁冒出这句话，把我吓了一跳。刚才还谈笑风生的胖哥，莫非要把我扔在这无人区的唐古拉山脉腹地，活活把我喂狼？按道理说不应该啊，我一脸错愕地盯着胖哥，情绪瞬间跌到谷底。

“前面就是唐古拉山口，你下去拍个照吧，好不容易路过一次，别留下遗憾了。”胖哥接着说道。

Oh,My God!

那一瞬间，胖哥的温柔体贴感动到我。

我恨不得趴在胖哥脸上，张开血盆大口，狠狠嘬一口他那张大脸上油腻的表皮细胞！

朝前望去，远远看见平地上的路碑标志。所谓唐古拉山口，完全就是平地树立起一个小建筑物，提醒着这里海拔高达5231米。

车还未完全停稳，我已经从车上跳下去，快步跑到那个标志，又轻轻抚摸了一下地面，小小仪式感也算零距离接触了一下这座名扬世界的山脉了。

唐古拉山脉真的平淡无奇吗？当然是因为我搭车方式，虽然走得更远更快，但无法感知那来自高原远古的呼唤，只能在平淡无奇中甚至都来不及抚平情绪，就被其他情感淹没，只能留下平淡无奇的既视感。

车继续前行，公路两边突然出现了密密麻麻的金属棒子，像两排卫士直插天际。露出地面的部分大概有两三米高，在无人区里突兀地点缀着寂寞的公路，有一种齐天大圣金箍棒的既视感。

胖哥说这些是热棒，一根造价好几万。这些金属柱是青藏线特有，具有独特单向传热性能。

青藏铁路和公路成功穿越了约550千米连续多年冻土区，高原冻土对温度极为敏感。冬季结冰状态下的冻土，会随温度降低发生剧烈膨胀，在路面隆起一片片冰丘，叫冻胀。夏季又随着气温升高而融化，叫融沉，还易形成路面积水，造成翻浆。

热棒是用来改善冻土随温度起伏变化造成的负面影响，通常在路基下埋有5米深，整个棒体中空，里面灌有液氨。热棒工作原理极为简单：当路基温度上升时，液态氨受热汽化 ，上升到热棒上端，通过散热片将热量传导给空气，气态氨由此冷却液化变成液态氨，又沉入了棒底。

简单来说，使用热棒之后，可以保持青藏铁路沿线多年冻土处于良好冻结状态，从而减少青藏公路变形。

寸土寸金的青藏线，都是靠着劳动人民和武警官兵多年努力，巨大资金投资支撑起来的天价线路。

大车继续往前走了几十分钟，在青藏公路左手边突然出现了一片建筑物，那是名扬青藏高原的唐古拉山兵站。

这座位于海拔4860米处的兵站，距离唐古拉山口约40公里，是中国海拔最高的兵站。多年以来，兵站为青藏线上执行运输任务的官兵提供食宿，训练等卫勤保障，在这人迹罕至的无人区，兵站官兵们的付出令人极为钦佩。

在孤独的唐古拉山腹地，这些武警官兵们常年坚守着这份寂寥。年轻的战士们在无人区坚守着青春里的孤独和寂寥，这里没有KTV，没有闹市的繁华，没有城市的霓虹，尤其在漫长高原的冬季，有的只是连绵的雪山和无边的沉寂，在本该轻狂不羁的年龄，那些青春的心灵只能把自己交给这寂寥的高原。

其实，在青藏高原，最寂寥最孤独的并不是兵站的士兵们，而是那些护路工人。大车行驶在青藏公路上，左手边有高压输送线路，右手边有青藏铁路，三线并行在雪域高原。而那些孤独的护路工，才是真正让人感动到默默抽泣的存在。

我们在路上见到无人区铁路边的小简易房，偶尔还有走来走去孤独的人影。胖哥对我说那是青藏铁路的护路工，他们每个月才一千多月的月薪，如果到了冬天大雪封山，只能靠直升机空投食物维持孤独的生活。

我瞬间鼻子一阵酸涩，那究竟是怎样的一种的生活。微博的薪酬，几乎没有人监督，却还在负责地坚守着岗位，按时去铁路沿线巡视。正是由于他们孤独地坚守岗位，才带来了特制供氧的列车，平安顺畅地行驶在茫茫高原上。

还有那些在无人区随时修补道路的人们，以及那些坚守岗位的武警战士，在和平年代里，他们都是最可爱的人。

这个世界上，总有你意想不到的人们，在你无法想象的环境里，做着平凡却又重要难以替代的工作，我们能做得只能是向他们致敬。

“卧槽，兄弟，你看前面，你的同伴。”

胖哥突然对正在看着窗外的我说道，我看向前方，蒙蒙细雨中有几个披着雨衣，艰难蹬着自行车的驴友。

不过，说实话，我一已经对骑友无感了。毕竟我并不是爱好什么骑行、徒步、搭车或者其他，我并不对特别的出行方式执着，我只是喜欢在路上的感觉，喜欢那种经历不同东西、遇见不同风景、结交不同人类而已。

说实话，骑行青藏线的驴友相比热闹的川藏线，可以说寥寥无几；同时青藏线也实在更容易让人审美疲劳：笔直的公路、清一色的高海报蓝天和白云，以及那路上纯粹的寂寥和孤独，相比川藏线对于我个人来说少了很多乐趣。

一路上出现了很多星罗棋布的冰湖，水里出产一种野生的高原雪鱼，据说价格奇高无比，高原雪鱼无骨却特好吃。由于产于冷水雪湖，产量极少，同时藏族人一般不杀生，所以雪鱼尤显珍贵。

如果有一天，我想约你爱来可可西里看海，请不要差异，因为雪域高原可可西里，实在有数不清的冰湖，有数不清的江河湖海。

这里是人类禁区，但这里并不荒凉。

从早上七点多钟出发，经过5个小时奔波，我们在中午到达唐古拉山镇。

唐古拉镇地处唐古拉山北麓，地势南高北低，该镇地处格尔木市西南部，是格尔木市的一块“飞地”。

境内峰峦重叠，山势险峻，冰川堆积，间有低谷、平滩和沼泽，平均海拔4800米，属典型的高原地貌。长江上游的沱沱河发源于唐古拉山主峰格拉丹东雪山（海拔6621米），镇政府所在地沱沱河，是唐古拉镇最低的地方，海拔4535米。

唐古拉山镇与其说是个小镇，不如说是一个物资中转站，这里像极了徒步墨脱路上的80K。多处破旧简易的建筑聚拢在沱沱河畔，国道边有饭店、汽车维修厂、加油站等，小镇不大，基本生活所需一应俱全。

在镇子边上不远处，有很多圆形像极了粮仓的建筑物，那是这里的泵站，储存着石油等战略资源。在大车停靠的旁边，有一个胖哥经常来人气比较旺的面馆，由于冻土原因，房子已经断裂报废了。

唐古拉山镇是万里长江西源头沱沱河第一个集镇，青藏公路穿镇而过，这里也是可可西里无人区最大的一个物资中转站。小镇上云朵遮天蔽日，荒凉中也透露出勃勃生机。

下午一点多钟，在唐古拉山镇吃饱喝足休息后，我们又重新上路了。从这里开始，就要进入真正的可可西里（青海）自然保护区了，青藏公路正是保护区的东边缘。