游记Ι自由在心中，远方永远在路上

自从去年被逆行的摩托车刮倒后，自行车的车头就一直处于歪着的状态，想去给做个全面保养，但咨询了一下价格后，思量再三，还是没舍得，决定自己先初步收拾一下。轻轻“抚摸”着车子的每一个部件，第一次更加深刻地意识到，它已经陪着我走过7个年头了，距离上次远行已经过去6年之久了，但那些记忆却清晰可忆。

说起骑行，好像也谈不上是兴趣爱好，更谈不上专业，若要深究缘由，可能就是在不停的苟且之后，想要自由的走一走，寻一寻自己的诗和远方。

从偏居一隅的小山村走到大城市也已有10年之久了。在城市的繁华与喧嚣中，总是不经意地非常渴望安宁。想起两个小故事。一个故事是当年我和我兄弟两个人在找工作时，我兄弟本科毕业前就考上了我们县城的事业单位，而我跌跌撞撞地读了研究生并留了校。回高中母校遛弯的时候，老师总喜欢拿我们两个作对比，更多的是遗憾我兄弟回到了这样一个节奏极慢的小山城，潜龙被困于渊。但实际上，我更羡慕我兄弟，不会像我一样这么孤独，还容易烦躁。另一个故事是前段时间和我一个已毕业的学生聊天，她说每每感受到北京的“不友好”，就想偷偷溜回西安，做梦都是，这中间的酸楚可能只有自己才最了解了。我没办法去评论，更不知道该如何宽慰，相对北京的工作压力和竞争力来说，我是那个站着说话的人。

记得上学那会儿，我总是喜欢坐上600路，一直到终点再返回来，蜷缩在拐角安静地看着沿途的灯红酒绿，什么都不想，只发着呆。现在，每当心中烦恼或疑惑的时候，就喜欢带上行囊，借着夜幕，骑行在未知的道路上，远离尘嚣，去追求属于自己心中的那份归属。不需在意荣辱得失，不用理会他人嘲笑、不解的目光，不必揣测人心的复杂。整个世界，没有别人，只有自己。所以，骑行好像也成为了一种宣泄，拼尽全力冲破风阻，一次又一次地去释放自己、挑战自己。透过骑行，思考着自己的人生，也继续寻找着心中的那个答案。骑得最远的就是2014年暑假从西安出发骑行到青海湖环湖了。

一路骑行，向往的是自由，但收获最多的却是孤独。刚出发时，一个人、一辆车，在瓢泼大雨里埋头苦行了五天，好像永远不知道终点在哪，也不愿去想距离终点还有多远，害怕会泄了气，丧失了所有勇气。一路上，总有妄想症似的，担心路上遇到坏人拐骗、刁难，担心不能按时到达预定地点，露宿荒郊野外，担心遇到滑坡泥石流等自然灾害，担心一不小心横遭车祸等等，总会不自觉地想回头瞅两眼。当得知老付将要赶上来的时候，我就像打了鸡血一样，翻山越岭一天狂奔了140余公里，终于有人陪伴了，有“安全感”了。这会才意识到，一个人可以骑得更快，一群人才可以骑得更远。

付老师的耐力比我好，而我爬坡的冲劲比付老师稍好，一路上走走停停，我们始终保持着能看到彼此的最远距离。中途遇到两个从延安骑车往青海走的兄弟，一个过去半个小时了，另一个还没赶上来。我跟付老师笑着说：“这哪像队友嘛？一点都不兄弟！”费孝通在《乡土中国》里讲：“亲密社群的团结性就依赖于各分子间都相互的拖欠着未了的人情。在我们社会里看得最清楚，朋友之间抢着回账，意思是要对方欠自己一笔人情，像是投一笔资。欠了别人的人情就得找一个机会加重一些回个礼，加重一些就在使对方反欠了自己一笔人情。来来往往，维持着人和人之间的互助合作。亲密社群中既无法不互欠人情，也最怕‘算账’。‘算账’‘清算’等于绝交之谓，因为如果互相不欠人情，也就无法来往了。”骑行的路上，正是有付老师走走等等，我才一路坚持，不曾迷失。

有时候，停驻细想，其实不仅只是在骑行路上，在喧闹的城市里，在我们周围熙熙攘攘的人群中，在我们每天所面对的纷繁复杂中，我们也常常充满担心、害怕、胆怯和恐惧。这就像是我们潜意识的“无人区”，很多时候都对它心生畏惧，极度想要摆脱束缚和牢笼，却又不知如何突破，怎样穿越……选择远途骑行，或许就是想要释放一下自我，寻找自己内心深处真正的、自由的自己。

可是，自由是什么呢？电影《七十七天》豆瓣短评里有人问：“景色很美，江一燕很美，只是理解不了，怎么穿越了羌塘就证明你有自由、你有勇气、你有理想了呢？”对于这样的疑问，我好像也不知如何回答。我能说的只是，当你迷茫不知所措时，当你被生活、被没有方向的远方、被过去的自己束缚时，甚至被一切别人不放在眼里的小事拽得要窒息时，我们想要寻求的无非是一个干净的灵魂，一个灵魂的安宁净土罢了。穿越羌塘不过是其中的一种方式而已。骑行也是，与其苟延残喘，不如从容燃烧。有时候，我们更为需要的并不是束缚被放宽的随心所欲，而是一种破釜沉舟的勇气。

真正远行过一次后，就会发现，骑行和人生有着太多的同质性。一路骑行，我遇到过宽阔平坦的柏油路，可以让我悠然地撒开双手、哼着小曲，畅快地张望着沿途的风景，迎风而戏。也遇到过各种坡路，短的，一口气就爬上去了；看不到“尽头”的，就跟大货车齐头并进，“你追我赶”。也会遇到下坡，坡度大到不用脚蹬就可以赶上小汽车，坡度长到你就想一直这样走下去。可是，最后你会发现，你期待的只有上坡，绝望的只有下坡，因为上坡之后肯定会有下坡，那是希望，而下完坡肯定是上坡，那是煎熬。

记得在翻越六盘山的时候，天下着大雨，雨衣虽然挡住了天降雨，但里面依然闷到流水。从静宁出发，一路就在不断上坡、上坡、上坡，好像永远看不到坡的尽头。当距离六盘山山顶隧道还有两公里的时候，我绝望地停了下来。坐在路边，雨水和泪水夹杂在一起哗哗地从脸上往下流，内心无比挣扎，不停摇摆，想要放弃，想拦个私家车把我带上去。就这样坐了半个多小时，瞅着山下的梯田，脑子里莫名想起了毛主席的那首诗：“天高云淡，望断南飞雁。不到长城非好汉，屈指行程二万。六盘山上高峰，红旗漫卷西风。今日长缨在手，何时缚住苍龙？”（《清平乐·六盘山》），可能也是心情崩溃到一定程度，我居然就傻傻地站起来对着山下大声喊着那每一句诗，还一连喊了三遍。喊完之后心里仿佛畅快了很多，也多了些勇气和坚定，骑上车子再次加入到蜗牛式爬坡的队伍中默默前行。但记忆最深刻的不是单纯的上坡或下坡，而是在不断地起起伏伏的路况中体味人生的波澜壮阔和跌宕起伏，这种不确定、不稳定的“折腾”可能是我人生中最讨厌的状态了。老实讲，屁股疼。面对这些不同的路况，不仅不能慌、不能急，还要保持稳定的蹬踏频率，只有这样才能保持最省力的状态，这种生命的从容也只有在骑行中感受最明显了。

尽管准备充分，但我们永远不可能知道意外和明天谁会先到来，途中依旧会遭遇各种措手不及。记得出发的第二天，就为避让突然从树后冲出的路人摔倒，整个人前翻在地，一双膝盖都被路上的煤渣划出了长长的血痕，虽然及时处理了伤口，但是因下雨，不能很好地包扎，还必须得换上短裤将伤口暴露在外面，冻得发抖也不可避免地留了伤疤。赶到海石湾时已经是晚上10点左右了，刚停下就听说后面发生了车祸，我和付老师彼此深看一眼，暗自庆幸。走到刚察时，屁股已经被磨得走不了路了，只能迈着“外八”挪动，幸好有付老师扶着，不然连觅食都是问题。更好笑的是，第二天穿着长裤还被蜜蜂蛰了大腿，又痒又疼……虽然一路上哭笑不得，但是这份热爱却始终是昂扬的，从来没有真正放弃过。

我是90后，上小学的时候会经常被老师问到梦想的问题，那时候好像大多数同学都是一样的答案，也许是跟老师的引导有关吧，不是科学家就是航天员，梦想成了通用的了。直到上了大学，我才知道一个人有梦想有多么重要，可是我好像始终慢半拍，一直也没有真正弄明白自己喜欢做什么！虽然说骑行严格意义来说，并不能算是我的梦想，但总可以算是个爱好，有了爱好、有了追求，人生才有味道。因此，我也经常劝诫我的学生：“如有你有一个自己喜欢的东西，就一定要一直坚持下去，哪怕一路荆棘，会摔倒无数次，都一定要再次站起来，疼了不要紧，重要的是你还能够知道疼，而不是再也起不来，失去那个真正属于自己的自由灵魂。”

骑行的乐趣，不仅仅在于身边的风景，更在于心灵的洗礼。骑行最大的诱惑在于你确定了一个目标，然后从起点出发，心里始终想着终点的风景是多么的美。一旦上路，就再也不会回头，抬头看路在你的前面延伸，你不能跨越，但你会一点点的征服，享受胜利后的喜悦。

当我看到晒得黑黝黝骑友环中国的坚持，看到朝圣者三步一跪九步一叩的虔诚、看到公路里程碑骑友们写下的决心和喜悦，心里也就豁然开朗了，我能更加清净地听到自己内心的声音，坚定着勇往直前。

骑行与人生并不冲突，这样的人生，我喜欢！

附：2014年西安骑行青海湖行程安排

Day1：西安-咸阳市区-礼泉县-乾县（约90公里）

Day2：乾县-永寿县-彬县-长武县（约106公里）

Day3：长武县-泾川县-平凉市区（约117公里）

Day4：平凉市区-六盘山-隆德县-静宁县(约106公里)

Day5：静宁县-会宁县-定西市区（约140公里）

Day6：定西市区-榆中县-兰州（约108公里）

Day7：兰州-海石湾（约107公里）

Day8：海石湾-民和县-乐都区-平安驿（约80公里）