游记丨夕光中的查理大桥和伏尔塔瓦河

“我的生命和灵感全部来自于伟大的查理大桥”。据说，这是卡夫卡临终前留下的最后一句话。这位出生在查理大桥边上的犹太人，视这座古老的石桥为他生命的摇篮和创作的源泉。诚然，每一位伟大的作家，总有他一生都无法割舍的故乡情结和写作母题，卡夫卡如是。

细雨中作别了卡夫卡墓地，自然而然就想起了查理大桥。看看这忽晴忽雨孩儿脸般的天空，想着，或许今天还能在查理大桥上看到日落的美景呢。

乘坐地铁至查理大桥，小雨解我意，果真停了，只是风却冷了起来，一下子就有了几分秋意。如涛似雪的云层尚且堆积在天边，夕阳却已经强行撕开一个口子，执拗地探出几束绯红的薄光，胭脂似的抹在荡漾的水面上，金粼粼一片，使得雨后冷调子的查理大桥和伏尔塔瓦河，瞬间温情生动起来。

与城郊冷寂的卡夫卡墓地相比，这里热闹极了。来自世界各地各种肤色的人们，眉眼含笑，步履轻盈，熙来攘往。除了宽广的河面和天空，不管把相机对准哪个方向，络绎不绝的游人总是不请自来闯入你的镜头。

绕过那些金发碧眼大长腿们，见缝插针占了个临河的位置，倚栏而望，眼前奔腾不息的河流，横跨两岸的大桥，真让人有点失真感，原来这就是遥远又陌生的查理大桥和伏尔塔瓦河呀。此刻，我们竟如此相近，近得如我每天都面对的瓯江一般，触手可及。

很多时候，我们向往一个地方，往往只需要某个小小的理由，它或许是一个人一段故事，抑或是一首诗一篇文章一首曲子。比如眼前的这座桥，这条河，我对它们的最先感知就来自于一首曲子和一个人对它们的热爱。这样的热爱感染着我。

我走上这座古老的石桥。

查理大桥是布拉格人在伏尔塔瓦河上建造的第一座桥梁，也是捷克最著名的历史古迹之一。它串起河岸两侧的城堡区和老城区，将那些高高低低、错落有致的哥特式、巴洛克式和文艺复兴式的建筑连成一体，成为布拉格旧城建筑艺术的精华所在区域。因而，这里也是游客最密集的地方。

欧洲人比较直接，比如在取名这件事上，不像我们中国人那么多讲究。遵照捷克国王查理四世之命而建的这座大桥，就命名为查理桥，简单得很。这座从1357年开建，直至1400年才竣工的大桥，如一条灰褐色的巨龙，静默地葡蔔在伏尔塔瓦河上，度过了六百多年的春秋。她那宽10米、长520米的身躯上，曾经印下过多少人的足迹？这里是历代国王加冕游行的必经之路，也是战争来临时军队的必经之路，更是民众生活出入的必经之路，如同所有从历史故事中走来的伟大建筑，她被加持过荣耀，也历经过腥风血雨和自然灾害。

我和女儿慢慢地踱着，随手拣空处拍下几张照片。

尽管暮色有几分阴沉，但完全无损查理大桥的魅力。摩肩接踵的游人，桥上摆摊的小贩，各种卖艺的街头艺人，以及一群群扑楞楞飞来飞去的鸽子，把大桥装点得格外热闹。尤其是那些形形色色的艺术家们，展示着各自的才艺，让人心生愉悦——卖画的，唱歌的，弹琴的，手工艺制作表演等，目不暇接。其中最为夺目者，属一位白长发灰胡须的男人，他手中演奏的乐器，像一只箱子，乐音低哑，我从未见过，女儿给了他小费，上前询问，也不甚明了。

这样的查理大桥，如同一个艺术展示厅，向过往的人们展示着布拉格浪漫的一面。这种人间烟火的热闹生动，和大桥两侧那些几百年屹立不动的神话人物雕塑，形成了一动一静、一暖一冷的强烈对比，却也相得益彰，赏心悦目。

除了是艺术展示厅外，说查理大桥是“欧洲的露天巴洛克塑像美术馆”，也不为过。大桥两头各有一座带有巴洛克风格浮雕的哥特式门楼，守护神般高高屹立。桥身两侧石栏杆上，有30尊天主教圣徒和保护神的雕像，造型各异、形像生动，属于17～18世纪捷克巴洛克艺术大师们的杰作。他们，肯定每一尊都有故事，但我并不知晓，只能纯粹当艺术作品来欣赏。

目之所及这一切，简直就是典型的哥特式建筑艺术与巴洛克雕塑艺术的完美结合。难怪国王陛下要日夜守护在桥头（查理四世的全身雕像），目不转睛地盯着看着守着，都是宝贝呢。当然，正品现在都在博物馆，眼前这些都是复制品。

天色渐渐暗下来，那薄薄一抹的夕光也隐去了，两岸以及桥上的灯光，渐次亮起，照暖了傍晚群青色的天空、幽蓝的河水，以及错落的红房顶，放眼四望，皆是流光溢彩的波西米亚风情。然而，当我停下脚步时，在这喧闹的人群之中，仿佛又看到了卡夫卡孤独的身影，在桥上踽踽独行。

“我经常会为卡夫卡如此钟情查理大桥而感到吃惊，他从3岁时便开始在桥上游荡，他不但能说出大桥上所有雕像的典故，有好多次我甚至发现他竟在夜晚借着路灯的光亮在数着桥上的石子……”这是卡夫卡的朋友雅努斯在他的回忆录《卡夫卡对我说》里的一段话，特别有场景感。此时，这样的场景感不由自主地代入到我眼前的画面中来，既真实又虚幻。

身边一只振翅而起的鸽子，把我的思绪拉了回来。俯靠着桥上的石栏，望着眼前疾流的河水，撞击着桥墩，飞溅出雪白的水花，又奔流而去，交响乐《伏尔塔瓦河》开头那波动起伏又明快的长笛声，便如跃动的泠泠水声，在耳边响起。艺术对于人的感染力，总是这样毫无预兆地来临，也许平时沉没于心，但在某个特定的时间和空间里，“呯”的一声就跳了出来。

这首a小调6/8拍的曲子，以伏尔塔瓦河为名，是捷克作曲家斯美塔那的交响诗《我的祖国》中的第二乐章，也是最著名的乐章。“那天清晨，我缓缓地走上大桥，没有人知道我想干什么。就在这时我突然听见了伏尔塔瓦河的激流在撞击查理大桥的声音……”这是伏尔塔瓦河给予作曲家的创作灵感，也是这首曲子生命的源泉。

万物之灵。此刻，我也听见了这样的撞击声。

恒久不动的查理大桥，是一段凝固的音乐，亘古不息的伏尔塔瓦河，是永远流动的线条，它们刚柔相济，浑然天成。

人类自古以来就择水而居，每个地方都需要一条母亲河。显然，伏尔塔瓦河就是布拉格的母亲河，她也是捷克最大的河流。在《伏尔塔瓦河》的乐谱上有这样一段诗意的说明：“两条小溪汇合成伏尔塔瓦河，流向远方；穿过茂密的森林，听见那猎人号角声的回音；流过丰收的田野，岸边传来了农村婚礼的欢乐声音；夜幕降临，月光下水仙女们在闪光的波浪上歌唱、嬉戏；奔腾的河水冲击着岩壁，发出轰响，掀起浪花，沿圣约翰峡谷滚滚而下；流向布拉格，流经古老的维谢格拉德，伏尔塔瓦河宽阔而壮观，继续向远方流去……”这样的语句足以说明一条河流在人们心中的地位和美好。