东南行记 | 潮州：漫行老街巷，听一位老潮州人絮叨

一直都各种听说潮汕土豪、富裕、民营经济活跃，而他说的好像是另一个潮汕，却也有点印证了我切切实实走在潮州街头上所看到的潮州。

旅途就剩下三天了，但我们还要去三个地方：潮州、梅州、汕头。

潮州是从厦门乘高铁南下必然先到达的，而且从地方文化来讲，潮州是潮汕版块我们最想看的。梅州是我从未谋面的祖籍，所以，从圆一个心愿来说，也是要去的。汕头有我大姨表姐表哥一家，千里迢迢都到这里了，亲戚也要去看看的。一个都不能舍，而时间有限，怎么办？

潮州和汕头还好，车程一个小时，一地一天即可，最后一天晚上可以从它们中任何一地去潮汕共用的“潮汕-揭阳机场”。而梅州就颇令人伤脑筋了。它在粤东版块的内陆山区，无论是从潮州或是汕头过去，车程至少也需要近3个小时，单单在路上往返便需要6个小时，这是包车的情况。换作巴士，只能更加周折。为争取更长的游览时间，我也曾想过从厦门坐五六个小时的夜班火车到梅州，到达时会是凌晨一点，然后入住梅州的酒店，第二天包车游览梅州并移动到潮汕。但夜班火车太辛苦，凌晨到达一个人生地不熟的地方，也有些忧虑。

最后和JF确定的方案是：早晨从厦门坐一个半小时高铁到潮汕火车站，从火车站乘公共巴士到潮州酒店，入住牌坊街附近的酒店后大约是十点多，然后徒步潮州老城。当天联系好包车，第二天早出晚归去梅州。第三天上午从潮州打车去汕头亲戚家，晚上从“潮汕-揭阳机场”返京。

这样的时间安排，对于走马观花应该是足够的，而当你对当地信息了解得越多时，却发现时间远远不够。

早晨从厦门乘高铁到潮汕站，不过一个半小时车程。

闽南和潮汕，虽然在行政规划上是两个区域，但潮汕人和广东人（珠三角地区，即粤语语系区）是两种不同的民系，倒是与闽南人颇有渊源。这个很好理解，行政区域是一朝一代出于宏观规划等利益，大笔一挥而就的。而民系文化是千百年来随着族群自然迁徙、流变、影响而逐渐形成的。许多接壤地区，虽然分布不同的省份或自治区、市县，但语言、文化、生活方式却是一家的。比如福清的部分地区，讲的是莆田话，和莆田是一个系统的，他们在海外，便没有因为不是莆田人而被莆田人的同乡会馆排斥。不过潮汕文化由来已久，已渐渐和母系闽南有了很大区别，并且在文化、经济、政治等方面均能与闽南一较高下，他们已形成了自己的独立圈子，和闽南人、广东人、客家人均是中国移民海外的先驱。而且潮州人较早凭着与泰国吞武里大帝郑信的“同乡”关系，以及清帝国政府对泰国稻米的需求，而在中泰两国贸易上占尽优势，也由此而形成了今天泰国大部分华侨为潮汕籍的局面。

今天的潮州城，有点令人失落。但，从一个旅行者的角度，却有些欣喜。因为它没跟上近十几年的大建设大发展，而保留了一些老潮州的面貌。

和潮汕–揭阳机场一样，新落成的潮汕高铁站也在一个相对居中的位置，潮州、汕头、揭阳三个大潮州版块里的行政区域共享。从那里有公共巴士分别开往这几座一母同胞兄弟城市的市区，车程都在一小时左右。

我们在老城区的酒店落了脚。在酒店门外看见传说中的“镇记牛杂店”，便去吃了碗牛杂粉。却十分难吃，就餐环境也很糟糕，满地是擦拭过的餐纸。第二天听包车司机说，“镇记”这个招牌被滥用了，只有环城西路上那家正宗。

吃完糟糕的牛杂粉，顺着门口的路往牌坊街走去，一路的小店，店主都在门边摆了小茶盘，几个人或是自己，喝着茶。到达一片人多的地界，周边都是礼佛器物店，原来是到开元寺了。叫这个名字的寺庙往往是在一座老城的中心。叫“开元寺”的寺庙，也总有一些绝世经典（如果没被破坏的话）。潮州开元寺里的大雄宝殿，非常有古感，连同大雄宝殿门前庭院里的4座唐朝时期的石经幢，都令人惊喜。

出了开元寺，往前进入骑楼街，两边都是一些很有老潮州感觉的店铺，卖着竹编的各种盒子、盘子、簸箕、茶具箱，桃子、芒果、草莓、李子……各种甘草糖浆腌制的果子，一堆堆像地雷一样的橘普或是柚普，以及各种卖凤凰单枞、功夫茶茶器皿的，还有潮州棉布补花衣服、桌布、手帕……虽是商业街，但感觉不像是专为游客而设的商业街，更像是本地生活日用的采买市集，我和JF就像两个冒昧闯进来的人，并且不是很受欢迎——那些店铺的店主，真的是懒得理我们。即便我们买了东西，也一副不耐烦的、爱答不理的样子。我和JF都搞不懂为什么。

走出了老城城门，沿韩江走了走，观望了一下广济桥，返回城门内，折向一条牌坊一座连一座的街。这就是牌坊街了。虽然这是潮州最著名的街道，但我们到的时候，它挺冷清的，两边骑楼下的门脸大多关闭着，如果不是大白天阳光明丽的，如果不是那些崭新的牌坊令人比较“出戏”，怕是会觉得阴风嗖嗖的，就好像电影里僵尸准备出动时各家门户紧闭的场面。

后来走到一些比较百姓生活的小街巷，去看了潮州的一处有华丽木雕的老宅“已略黄公祠”，又随意走到了昌黎路和文昌路交叉的学宫，里面伫立的孔圣人像有点特别，显得比较五短身材。接着转到许驸马府，潮州民居的一个范例，里面还图文资料粗略地说了一下潮州婚嫁礼仪，里面的婚房布置得实在经费紧缺的样子。

早早吃了晚饭，回酒店待了会，想起一个地方还应该去看看。五点多，天色也还亮着，说去就去，重新把鞋子穿上，又减轻了一下背包，出门，去甲第巷。

酒店距离甲第巷不过六七百米。朝着开元寺的方向走去，看见下西平路的路牌后右转，进入一条两侧搭的凉棚几乎遮盖道路的菜市场街，买菜的人不算多，骑着摩托车、电动车穿梭其中，人已两脚点地着和摊主交易，但那些车子依然突突突地发着轰鸣声。穿过这条菜市场，进入行人稀少的巷子。

跟着高德地图的导航，还是没有走到目的地。在一条叫＂兴宁巷＂的巷子里看了一座叫＂吴祥第＂的宅子，门口的说明牌，说当地人说它是＂民间的皇宫＂。穿过夹道，进入庭院，抬眼望见的是一座令人惊讶的建筑，高大的三层楼，罗马廊柱，砂岩材质。然而，它实在不耐看，里面是一个胡乱经营的餐馆，各处堆着盘碗桌子，空气中流荡着残羹剩酒的气息。

在兴宁巷的一座祠堂前，有位老奶奶站在路边发呆。和她目光相对时，我向她道了声好，她似乎楞了一下，然后眉目嘴角准备友善地回应我，但又好像有点迟了。我已经看见了一位大叔，正从祠堂前空地上的竹竿架端起簸箕准备离开，簸箕里有今天晾晒的成果。我向他请问，甲第巷怎么走。他站住了脚，“甲–第–巷”地念了一下，然后恍然想明白了：“噢，甲第巷，在后面，和这条巷子平行的。你从这里穿过去就到了。”他给我指了路。那位老奶奶站在大叔说的那条小道前，也抬起手臂给我指路，让我往那边走。

穿行在那条夹在高墙之中的甬道，一条几乎仅容一人通行的甬道，没有人，却有人生活着的痕迹，散发着潮湿发霉的气息。许多老房子，比如苏州通往艺圃的那些巷弄，或是后海边某个特色酒店周围的胡同，都是想象远比现实诗意。

甲第巷显然是经过市政修整的一条巷子，路面铺着青砖，比前面的兴宁巷要宽阔。巷口有牌坊，刻着历史名巷云云之类官方解说。挨家挨户的门都是匾联的，门楣上刻着“大夫第”、“外翰第”、“龍游衍派”、“儒林第”等赫赫字眼，门边墙壁彩绘一幅幅鸟兽、花卉、博古类题材的壁画，有些还脱落了，使门楼越发显出岁月的痕迹。

许多宅子的大门都是紧闭的。你很容易把它跟神秘私人住宅或高端会所联系在一起。而正当我若有此想时，一个大姐骑着电动车买菜回来，在我正要拍照的门前停下，掏钥匙，开门，推电动车进去，关门。就在这当儿，我瞥见了里面的一些些情景——像极了北京的胡同大杂院，已经不是原来独门独院的结构。

路过一间正敞开着双扇大门的“大夫第”，有位老先生正在门内搭了桌子修电视机拆卸下的半导体。我过去打听，问墙上的彩绘是什么时候的。

老先生走出来，说，是2001年的。我说挺漂亮的呀。

他却说了句让我感到意外的话：“我们亏大了！”

“啊？这个怎么说？”

“这个画，一幅700块，这里一共12幅，近万块钱。”

“这个钱是你们出的？”

“不是，是他们出的。”

我不知道他要说什么，“那这，人家给你们弄好了，不是很好吗？”

“不好。你看喔，我们的门是凹进一块的，在这里应该可以再弄一道栏杆，锁起来……”他说的门其实就像马六甲那些华人房子的门，门外有一道廊子，可以再加一道栏杆或门围框起来。“因为弄了这些画，我们就不能加栏杆了。得申请，但也不会被批准。”

“嗯？加不加栏杆对你们有影响吗？”

“防贼啊！这里的贼很恐怖的，偷家具偷钱，很恐怖。他们把锁撬了，还有翻墙进来的。”

“既然能翻墙，加这道栏杆或者门，又有什么用！”

但他开始引伸到另一个话题，说社会道德沦陷，治安很差，管理无序等等。说道德沦陷是因为经济不好，人过得不好，就会去偷去抢。说潮州的工人月薪才一两千，当老板的能赚到一点，但很受限制……又谈到社保养老的困难等等。

一直都各种听说潮汕土豪、富裕、民营经济活跃，而他说的好像是另一个潮汕，却也有点印证了我切切实实走在潮州街头上所看到的潮州：交通混乱（汽车真的是无视红绿灯、人与车混战、出租车非常少而且坐地起价）；商业凋敝（号称最繁华的牌坊街，门可罗雀）；素质（买东西遇到的店员，都态度冷淡，面无表情，不容多问，令人买得很不舒服）。我不知道为什么，一直耳闻富裕的潮汕，却呈现出这样的面貌。

我把疑惑抛出来：“可是，以前都听说潮汕很富裕啊？”

“那是以前。以前有很多华侨，把钱带回来，或者寄回来。有很多外汇。他们也有在这边投资。现在不行了，走出去的不怎么回来了，也不投资了，限制太多。管得太严。”然后他带过了一下说：“清朝的时候，红头船都是从我们这里发出的。”

他所说的红头船，是清朝时中国与南洋（尤其是暹罗）贸易的商船。当时，祖籍潮汕澄海的郑信在泰国（暹罗）建立起了吞武里王朝，大力重用潮汕同胞，并加强与中国的贸易以坚固他在异域的统治。且，从暹罗进口的稻米是华南地区不可或缺的重要物品，并得到了中央律令的支持。随着中暹罗之间稻米贸易的发展，潮州人移居暹罗的越来越多，渐渐地在当地形成了一个潮州移民群，他们经营皇家航运事业，服务于暹罗皇室。虽然，郑信最终在一次政变中败北，但是，在曼谷，在郑信下一任君主建立的首都，潮汕人的权利和财富并没有因为郑信的失败而受损。新的君主仍旧继续庇护潮汕商人，并欢迎他们前来曼谷。

虽然他有提到红头船，但我很难再从他那里获得更多关于“华人移民”的信息，他又将话题转向了。说这条街上的宅子，不是高官人家，其实是历朝历代被贬或逃亡过来的，都是泥菩萨。那些逃亡的，还以这里为跳板，逃到台湾，或者南洋去。蒋介石不也是这样吗？……

我问他，您是“老潮州”吗？他说是。

“那您家一直住在这里？是这房子的后人吗？”

“我家是一直住这里……打土豪，分田地，你知道吧……”正当我在想他是不是要讲他家的房子被分的故事，他却开始讲十大元帅叶剑英的故事了，而且是他所了解的内幕故事，我听得不太明白，故事好些个人物之间的关系我也听得稀里糊涂。然后他又说自己层次低啊过得不好什么的……

路灯突然亮起来，考虑到安全问题，我得回酒店了。我跟他说：“亮灯了，您去吃晚饭吧。”

他说，中午1点多吃的，刚才没饿就没吃。

我说：“您家里有人做饭了吧？”没想又招来他一番自述，得自己做啊，没结过婚，一直一个人，苦啊层次低啊……

我又听他多讲了几句，说要往前走了，谢谢您跟我讲了那么多。

一边道别，他说：“你在潮州住几天？明天有空可以来喝茶啊！”

我说谢谢，只是我明天要去梅州。他听清楚了梅州：“啊，那你到了梅州，如果去丙村的叶剑英故居，帮我给叶帅上一支香！”

“丙村？我没有安排啊！”

“或者城里的叶剑英纪念馆也可以……”