从未走出的风景——贵州黔东南从江侗寨美德村游记

又进大山，行走黔东南从江侗寨美德村。

不同于南方的山，葱郁连绵之间，透着清婉秀丽，也不同于西北的山，苍茫雄浑，尽显深沉气度，这里的山，有一种介乎两者的独特气质，就似一位相知的老朋友，不张扬、不扭捏，只是静静地等着你来。从山脚沿着盘山公路，蜿蜒而上，不时可见于山脚、于路旁，偷得方寸地，养出一片绿田，深山老林便顿时有了人间烟火味。

车行约四十分钟，及至半山，便抵住处，享美名曰“云上粮仓”。

这是一栋纯木建筑，前面依着山，后面则从半山腰探出一截，倚着茂密的竹林。这栋五层的大房子，仰仗古人智慧，主体全部用当地杉木，不费一钉一铁，榫卯结构搭建而成。杉树笔直挺拔，素为建筑良材，此屋顶梁之柱，乃数根粗壮杉树，由地基直通屋顶。据男主人传辉介绍，如此硕大的杉树，树龄当在二三十年之间，本村只寻得部分，另有若干是从邻村购买。邻近村寨，亦多为侗苗两族，哪家有兴建土木之需，彼此总会相互帮衬。尤具特色的是，这些顶梁巨杉，皆标有方位，此为它们原来所在方位，伐木前即已标好，搬运到此，仍依其原位置排列。全屋不漆不粉，求原求拙，尽留原貌，杉木纹理触肤可感，杉木特有的芳香弥漫萦怀。木亦有灵，事新如旧，靠山吃山者，早已在把敬畏自然的精神浇灌进日常生活之中，这是他们的信仰，也是他们的世俗。

云上粮仓

恰是中午时分，饭后稍事休整，便分组探寨。依当地风土人情，分为建筑、水系统、服饰和植物四组，每人可任择其一。我选了植物组，一行人跟着领队，寻着草中小径，便钻进了山中梯田。沿着山体脉络，梯田层叠交错，但人处其中，后来在从空中俯拍照片所见的分明层次，当时并不能感受。只是觉得顺着山坡的落差，田地零星分布，田埂蜿蜒一转，便是另一片。

美德村所在，为丘陵与山地的过渡地貌，良田与水源俱缺，所谓田地，每一片其实不过巴掌大，所种者亦多为耐旱作物。但环境在限制生存条件的同时，也激发着生存的智慧，凭借空间的错叠，有限的资源便获得了最大限度的利用。一路上，我们见到南瓜、玉米、黄瓜、豆角、油麦菜等作物，长势皆颇为喜人。

晚饭后，工作组小会复盘完毕，已近深夜。出门漫步至略高开阔处，仰望夜空。一轮金黄的圆月从树梢升起，北斗七星依稀可辨。微微的清风驱散白天的炎热，蝉鸣阵阵，星月相伴，好生惬意。

星空

翌日，精彩活动“乞讨”登场。

乞讨是当地民俗，其实是以才艺与村民换取食物。据传辉介绍，该活动源自以往艰苦岁月，仅靠一家之力，难以将孩子养大，于是便东一家西一家，靠着左邻右舍的点滴扶持，才勉强得以艰难支撑。所谓千家衣、百家饭，幸得存活，盖仰赖这乞讨之功。虽然现在早已摆脱饥寒之迫，但为了让后代感念这浓厚的养育之恩，也牢记物力维艰来之不易，作为一种具有仪式意义的活动，乞讨便被保留了下来。

乞讨主要是孩子们的活动。学了几句打招呼的日常侗语、一首侗族歌谣青蛙歌后，孩子们便分组行动。我作为家长义工，随B组同行。我们探访的第一家，是一位老奶奶，带着两个小孩子。屋子不算小，但极为简陋，虽说不上是家徒四壁，但环顾全屋，除了三两个简单的木柜和四五张风格不一的破旧皮沙发外，再别无长物。老奶奶虽不善言辞，但三番五次出入厨房，送出腌菜、玉米和糯米饭，以略显拘谨的方式，表达了淳朴的慷慨与热情，使人心头一热，又别有一番滋味。

但这种感受不属于孩子们，他们一路上欢声笑语，或深入住家，或于路口处“守株待兔”、守候摘菜下山的村民，凭借刚学到的青蛙歌和乖巧礼貌，一曲闯天下，换得丰盛的食物，满载而归。

乞讨中的守株待兔

晚餐在野外营地，荷叶为碗，草杆为筷，草地为席，琴声悠扬，烤肉飘香。虽无酒助兴，但仰望星空，心邀明月，酣畅于天地间，自有一番快意。

左：乞讨活动 | 右：野外营地晚餐

第三日白天逛从江县城，晚上回寨，观看了三段视频。

○

一段记录传辉凤英伉俪返乡创业的故事。两人漂泊异乡十数载，终为女儿电话里一句戳心之问“妈妈，如果我的童年里没有你，我长大之后将会是怎样”，毅然返乡。毕竟在大都市沉浮多年，又有公益组织的工作经验，他们以大山一般质朴宽广的胸怀和气度，心系自然，扎根本土，深挖特色资源，广结合作同盟，求慢求精，用心打磨“自由而有尊严”的事业。他们坚守初心，谋利而不逐利，甚至几乎感受不到商业气息，虽有商品可售，陈设却极为低调，主人也自始未提一字。素雅自然的板蓝扎染、呵护孩子的“妈妈味道”、深度温情的侗族文化生态游、意义深远的种子博物馆，皆为其团队扛鼎杰作。

所住杉木房子（图一：外景 | 下：内 | ：夜景）

扎染

○

一段记录云上粮仓建造的经过。一沙一石，一木一瓦，凝聚了多人的经年努力，五层大楼始得在深山竹林间拔地而起，筚路蓝缕，以启山林，殊为不易。

○

一段记录由当地妈妈和孩子们组成的小歌队参加经典咏流传。小歌队是有故事的，凤英介绍了小歌队的缘起。当地孩子多为留守儿童，侗族擅哼唱，孤独的童年，惟有以歌诉衷肠，音乐便成为最好的陪伴。凤英回乡后，便组织了小歌队，成为孩子们精神的家园。也正因此，小歌队的演唱，便沁润了不一样的情感。

演唱曲目为稻香丰年，分两阙，前半阙为侗语歌谣青蛙歌，后半阙词采稼轩名篇《西江月·夜行黄沙道中》。夏日山村，稻花飘香，蛙声一片，这相同意境，竟超越了千年的时空，突破了朝野雅俗的边界，将两阙完美地融合在一起，仿佛它们原本就是一体的那般自然与和谐。童声清脆，仿若天籁出幽谷，珍珠落玉盘，无需粉饰雕琢，便有直击人心的自然力量。

让人最为印象深刻的，当属被主持人小撒称“天生有一种淡泊气质”的小林珑。参加节目在一年前，小林珑年仅五岁。第一天分组探寨时，小林珑便与我同在植物组，一路跟随，懂事乖巧，人人喜欢。

在村间一路口竹林处，我称赞他说，你很厉害耶，这么小就上了央视的节目。他的脸上顿时漾起羞涩的神色，轻轻叹了一下说，可是失败了。言辞之间，有一丝难掩的失落。我心头一颤，马上安慰他道，大部分人一辈子都没有机会上一次央视，你这么小就上了央视，已经很厉害很成功啦！他似懂非懂点点头，旋刻又欢快起来。

种子博物馆

第四天上午，赴鼓楼制作芦笙笛、听寨老讲历史。

先是制作芦笙笛。芦笙笛是一种竹制民族乐器，完整的芦笙笛，竹管套着竹筒，颇为复杂，我们这次只制作最前面的一小截竹管。带领制作的寨老，是该工艺国家级传承人，他首先示范了制作过程。工具只用镰刀，先是选取指粗大竹枝，一头挨着竹节截一小段，另一头则舍掉竹节，留出孔来，约摸十多厘米长。再在竹节约三厘米处起刀，往竹节方向略削平，用刀刃轻用力，反复刮磨直至从孔往里望，透出亮光，则用指力再起刀，轻轻翘起一小片，露出一方条小孔，便是入气口了。最后，在竹身随意剔一细竹丝，塞进竹片垫紧，以保气流通畅，一支简易的芦笙笛便宣告完成。将入气口含在嘴里，攒气用力，即可发声。芦笙笛可长可短、可粗可细，笛身还可挖出小孔。依长短粗细和笛身小孔数量不同，可演绎出丰富的音域与多变的曲调，细长者古朴悠扬，短粗者深沉雄浑，各具风韵。

寨老示范完毕，众人跃跃欲试，听完传辉交待注意事项后，纷纷拿起镰刀，寻找安全角落，各自开工。芦笙笛的制作，看似简单，却甚考腕指功力，多数人屡试屡败，最后还是请寨老一一加工，人人皆有斩获。于是，上戏台，一起吹响芦笙笛，虽是新手上路，谈不上有何曲调，但乐声悠远，笙歌洪亮，让人回味无穷。

奏芦笙笛

一曲奏罢，众人围坐鼓楼，听寨老讲历史。原来，本地侗族祖先原居佛山，因开辟新的生存空间、躲避战乱与排挤等原因，一路西迁，经柳州，过梧州，溯流而上，最终藏进深山。侗族本意是“生活在被大山阻隔，被森林遮盖的人们”，侗族先人们风尘仆仆，远迁而来，扎根荒野，远离闹市，也远离了战火与争斗，虽然艰苦，但凭借勤劳勇敢，开荒辟壤，休养生息，繁衍至今。寨老娓娓道来，并无跌宕起伏、惊心动魄的情节，但一旦涉入历史，时间的感触便马上注入了丰满的血肉，那一张张平凡的脸庞，一具具坚韧的身躯，虽然从未载入史册供人凭吊，但似乎正披荆斩棘、跋山涉水，生动有力地从远古缓慢而来，走近在你的面前，于是，不觉便又平添了几分感慨。

鼓楼

晚上有盛大晚会，午饭后，小主持人、各节目演员和工作人员，便分头忙碌，各自筹备。会场布置由侗族小朋友们主导完成，简单而别致。扎染的蓝色手帕悬挂了起来，别具雅韵，长凳摆满了鲜花野草，衬托着背景，陡添情趣；大小演员们在紧张地排练；四位小主持人也兵分两路，商议流程、敲定和熟悉台词。感恩宴后，不知不觉，夜幕降临，小主持人淇淇、欣然和黄豆，身穿侗族服装，略施粉黛，闪亮登场，为晚会拉开了帷幕。妈妈们、爸爸们、小朋友们、汉族和侗族的大小朋友们，你方唱罢我登场，独唱、合唱、舞蹈、诗歌朗诵、相声、魔术，好戏连连，笑声、掌声阵阵，举座同喜庆，主客皆尽欢。

尤让人感怀的是，侗族妈妈和小朋友们，将央视节目搬到现场，压轴演唱侗族大歌稻香丰年。唱到后半段，凤英悄悄转头，再回首已是眼中有泪，泪里有光，想必这歌声不止一次潜入她内心深处最柔软的角落了吧。她曾提到，返乡创业有诸多不易，不少年轻的爸爸妈妈短暂返乡后，又被迫重新收拾行囊，远走他乡，闯荡天涯。小林珑的父母即为其中一员，而小林珑则和其他孩子一样，也再度汇入留守儿童的洪流。凤英说，小林珑喜欢收集小石头，称那是宝石，恳求大人帮他出售，说是等攒够了一千块钱，爸爸妈妈就回来了。我们深受触动，小黄豆当场举手，高呼“我买！我买！”，小朋友们随声附和，成就温馨一幕。

侗族大歌稻香丰年

山间好时节，倏忽已五日。

最后一天，我起了个大早，在四楼平台往外望去，只见雾气弥漫，云海翻腾。那浓密的云海，却又轻而淡，且飘逸流动，朦朦胧胧，如烟如雾如纱，隐隐约约中，似乎可以看透背后的青山。似真亦似梦，不断诱惑你的眼睛，去窥探半遮半掩的个中风景。但这梦幻般的云烟却又久久不愿散去，一层透着一层，不让你看透。

几个小朋友也起来了，我邀他们道，走，上山看云海去！但孩童不懂风月，反来邀我，走，抓蝴蝶去！于是，我便和他们一道，下了楼，沿着山路，于草丛边，田埂旁，追蝶而去。蝴蝶翩翩，飘忽于田野树林间，时而低时而高，忽而近忽而远。看着孩子们奔走跳跃在原野，挥舞着双手，欢乐的脸庞穿过苔痕碧绿的土墙，与阳光投下的斑驳光影相映成趣，便觉时光有味，人间值得。

午饭后便到了告别的时刻，小黄豆即席提笔，给小林珑写了一封短信，留了地址，邀请他来广州相聚，又交换礼物，依依惜别。主人为每位客人准备了大鸭蛋，装在用长长的红线编织成的网内，帮你挂上脖子，寓意平安吉祥。大小朋友们恋恋不舍，互送祝福，合影留念。受现场气氛感染，以云上和美德藏头，我情难自禁，现场诌赋了两句“云上有仙境，美德在人间”，聊表寸心。