丰岛一日 | 从濑户内到京都流水账

去丰岛的船不像直岛那么频繁，我们早上八点四十多到售票处时，已经错过了九点零几的那趟快船，下一班便是十点多的了。买票队伍十分钟不到便排出了十几米远。日本也真是个人性化的、机灵的国度，很快，窗口就挂出了9点25分的加船。

不到十点，我们便抵达丰岛了。

上了岛，在码头拿了一份岛内游览手册，想着昨天在直岛徒步+小公共的折腾，决定今天租自行车！再晒也要租自行车！

然而，我们光顾着喊口号了，等我们出了码头，那仅有的一处自行车租售点，已经挂出“租赁终了”的牌牌……只能继续徒步+小公共了。

先徒步去码头附近的丰岛横尾馆。路遇一个加油站，门口摆了一排看上去像要租赁的自行车！

这时，一个台湾来的艺术之旅团体，十几二十个人吧，在导游带领下，呼啦啦上前，提车。加油站的人帮他们一一校正车辆。我们也果断地上前，说想租车。但那老先生一个劲咕噜咕噜地问我们……好像那意思是问我们那是不是跟他们一起的。我们说NO，结果他就说No cycle! No cycle!

玻璃心的一下……好吧，继续走路。

接着，路遇一个叫“神样行脚in家浦”的艺术祭巡游活动，孩童为主的队伍，每个人身上挂了各式各样的布片纸条，或许是扮作当地的某个神灵故事里的角色吧，一路走一路表演。他们也招呼游客加入巡游的队伍。但我们只是看了看，凑了凑热闹，便往自己的目的地走了。

我们的目的地是横尾馆，一座改造得相当野兽派的日式老屋。据说，这是日本艺术家横尾忠则探讨“生与死”哲学的作品，后来回北京我去看了日本摄影师荒木经惟的《花幽》影展，觉得他们对生与死的表达真是如出一则，那么暴烈、浓艳。

从横尾馆出来，回到码头等小公共，去这座岛上最主要的目的地——丰岛美术馆。

十一点左右到达丰岛美术馆，拿到的是下午14:15进场的参观序号。那就先去吃午饭。问馆员姑娘周边哪里可以吃饭，姑娘告诉我们：“走到主路，往上坡方向走15分钟，就是餐馆集中地儿了。”

OK，领会了。

然后我们爬坡，连续的up～up~，以我们这种速度，走了大概二十多分钟，up到了那个“餐馆集中地”唐柜集会所。然而看了一下旅游信息地图上的标示，这里只有三家餐馆——大概，三家已经是很集中的了吧，我们坐船过来登岸的家浦码头只有一家，而后来去的唐柜港那边，一家也没看见过。难怪，买船票处的大姐给我们的丰岛导览小册子上有那么一行字“请按排好食事”……

我们顺着路，先看到了一家，是艺术祭的一个打卡点！先在“护照”上盖了个章，进门，环境很不错呢，开放式的厨房，空间很文艺。然而，一个大姐走出来，很抱歉地告诉我们，除了饮品，没有food了！我们出了门，才发现，人家的门上已经挂出“食事终了”的牌子。

好吧。继续往上走，很快就发现一家叫“食堂101”的餐馆。已经有一小群人在院门外排着队了。我们大概是排到候场第四桌吧，然而，只隔了小小一会儿，后面便摆出了长龙——12点的饭点，而下面那家已经“食事终了”，人们自然都汇集到了临近的这一家。

虽然叫“食堂”，但从庭院看，却是很幽雅的。古香古色的日本木屋，窗格里隐约见到一些内部的榻榻米用餐空间。猜想，里面的餐位很少。过了半个小时，才进去一桌，似乎更印证了我们的猜想。天呐，还得等多久！这样干站了半小时，我决定作为团队代表去寻觅剩下的一家餐厅，而此时仍不时有新人加入长龙，但始终没有一个服务员出来看看，庭院内的推拉门始终是关闭的。

我去找了一下，没找着那第三家餐厅，只看到一个卖白饭团的摊子，难道就是这个？

悻悻然地返回，途经一个乡村杂货铺，进去了一下，里面空气有点污浊，看到了盒装的泡面，店主是位老奶奶，她跟我指了指边上的一个电热水器，说了一些话，大概是说买泡面这里有热水吧。我哦哦了一下，出了门，返回小伙伴的排队处。我们前面还是那些人，没进去一桌。我说，还有一个选择，吃泡面……她们俩一致同意了。

然后我们就去吃了泡面，还买了香蕉。后面陆续有人走进这间低矮的杂货铺。

我们吃完泡面，去一个打卡点时路过“食堂101”，原先排在我们前面的人，进去了一桌，长龙尾巴已经自行散去了一些。

唐柜集会所附近的“风暴屋”，是我特别有体验感的一个打卡地。村子里的一栋木质老屋，走进去便能闻到幽微的老屋霉味，隔扇的纸皮有些脱落了，但整体很洁净。坐在榻榻米上，忽然天色暗了下来，仿佛乌云压顶，轰隆隆的雷声滚滚而来，很快下起雨来，雨水顺着窗户流下，令人担忧起屋外窗下的水沟会否漫起……雷声越来越来，闪电触目惊心，霎时间，屋内的本就灰暗的灯盏一下子被震灭了，榻榻米上用来盛无漏雨的桶也响起来，然后满耳尽是瓢泼洒落屋顶的雨声，整个身体也感受到了夏日水气包围的凉意……雷声隐去，雨也渐渐收了，窗户漏尽的天色也渐渐亮起来……

我久久坐在榻榻米上，久久不离去，在这里，既深切地体会了谷崎润一郎的阴翳之美，也仿佛回到了小时候的老屋，南方夏日雷雨交加中的老屋，虽然心有戚戚，却也温暖。

看着时间差不多了，离开风暴屋，往丰岛美术馆去。下坡路要轻松许多，真正实现了“15分钟”到达。

尽管丰岛美术馆建筑空间的入口离检票屋不远，但参观路线却设计了一条远路——需要绕过一片望海的小山林再转到脱鞋、入口处——这便是东方文化中的仪式感吧。从太阳直晒的户外，经由一条长长的环形山林小径，到达建筑入口时，心境大概也清凉下来了吧。此时再走进全然灰白色的巨大空间内，是自然而然，也是惊叹。

从仿佛瓶口的入口进去，没走几步，豁然开朗，一个巨大的白色空间，灰白色的地，白色的天花板，空无一物，如混沌般呈现。硕大的穹顶上，两个巨大的豁口，并没有玻璃，室内和室外声息相通。

人在其中，从洞口可以看到室外的树，远山和蓝天。阳光倾泻下来，洒在地上，形成两个“聚光圈”。许多人进来后，很自然地就在“光圈”边寻一处地坐下、躺下，很自然的保持了极致的静默，什么也不说，只是坐着，躺着，发呆，甚至睡着了……我也坐了下来，很快变成躺着，很快，在这种极致的宁静中，梦游九天。

感觉，好像从来没有过如此的安静。偶有人发出一声咳嗽或一丝窃窃私语，也会在这安静中被扩大，扩大。

我想，这是我人生中最极致的体验之一吧。

离开丰岛美术馆，我们在纪念品商店喝了点东西，回到了现实。此时大概是下午三点多。回到主路，往下坡方向走，要去唐柜港附近“心脏音”档案馆。我们大概走了四十分钟路，看着租上自行车的人唰唰从身边经过，我觉得，我们的背影都能透出羡慕人家的眼神来。

这个心脏音档案馆，像一个小诊所，里面收集了世界各地游客在这里录下的心跳声。戴上耳机听听，有点吓一跳的感觉。其中还有一间伸手不见五指只闻心声的小黑屋。

心脏音各个不同，有的很平缓，有的很急促，有的如闷雷，有的轰隆如老式火车……听着这些声音，脑子里浮现出一些人影来，人之外在是否真如心脏之音呢？这些声音是否透露着什么秘密？

贤慧对这些声音所营造的氛围感到一种说不出来的恐惧，最先走了出去。我们在户外的长凳坐了一会，眼前是蜿蜒曲折的海岸线，无人的沙滩在下午明晃晃的阳光下更显得细白，海洋呈现出文艺的灰蓝，海天相接——这个心脏音档案馆就好像那些“云上的村庄”一般，孤独地立在这天涯海角。

家浦港最后一班返回高松的船是17:20的，我们需要尽快回到家浦港了。步行是不现实的，但可以从就近的唐柜港坐环岛小巴过去。

然而，走到唐柜港码头时，一位身形壮实的大哥告诉我们，下一趟去往家浦港码头的小巴16:50才发车，到达家浦港码头需要17分钟。

这，这，到了家浦港就剩下13分钟了！还要去买票，恐怕赶不上末班船了啊！

但有什么办法呢？

唐柜港这边一天就两班去高松港的船，下午三点多就都开出去了。这里又没有出租车，只能等16:50这趟小巴了。

离16:50还有半个多小时的时间，我们在一条户外候车长凳上呆坐。同坐在长凳上的还有两三个人，他们应该是候船的。长凳背靠的小屋子是码头售票处，似乎这里还有一些班船去往别的岛屿，远远的，也正有一艘大轮船朝码头驶来。

我们呆坐了一会儿，看见有两个小孩在吃冰淇淋。我问志志，他们的冰淇淋是哪里买的呢？周围就这么一个小售票屋子和一个没什么车的停车场。

志志说，刚才有看见孩子妈去了路那边的村子，可能是在村子里买的吧。

“我也想吃冰淇淋……”我说，虽然昨天在直岛已经吃了一个。

贤慧摇头，说不敢吃，一年也不敢吃几次寒凉的东西，坚决不吃。

志志犹豫不决了一阵……还是决定吃一个去。

于是我们倆起身往路那边的村庄去。但刚刚告诉我们小巴发车时间的那位大哥气喘吁吁追了上来，艰难地比划着跟我们说了一串日语……我们懵懵地领会着他的意思，大概是建议我们从这里坐刚抵岸的这艘大船，先到一个岛，可以到了那边换乘班船到高松港……信息太复杂，非比划能明了，他让我们跟他到售票小屋，指着上面的班船列表……果然，是建议我们先从这里坐船去小豆岛的土庄港，大约1个小时，到了那边，有很多班船到高松港。

售票窗内一位瘦巴巴的老爷爷给我们出了三张去土庄港的票，然后那位大哥又把我们带到了刚刚抵岸的那艘大轮船，与我们挥别。

幸福简直来得太突然。刚刚还呆呆地等小巴，思虑着到了家浦港没赶上末班船该怎样随遇而安，想着去买冰淇淋，然后，就这样有了返回高松酒店的保障了，不用再操心了……

上了船，却还惦记着冰淇淋。在船上的小卖部买了两个……一边吃一边看电视正在播出的特朗普访日新闻，特朗普看了相扑比赛，还吃了一天妇罗，贤慧看着，喃喃自语说：“我也想吃这家天妇罗……”