Suplemento a las notas de viaje de Armenia

Hace un tiempo vi en una intensa búsqueda que el conflicto entre Armenia y Azerbaiyán en la región de Nagorno-Karabaj ha sido declarado terminado. Como parte derrotada, Armenia quiere devolver parte de la tierra en la región de Nagorno-Karabaj a Azerbaiyán. Los residentes locales prendieron fuego a sus casas antes de retirarse, diciendo que no permitirían que ninguna propiedad cayera en manos de Azerbaiyán.

No tengo intención de comentar sobre la naturaleza de este conflicto, pero al ver esas familiares pero desconocidas casas rurales de piedra devoradas por incendios furiosos en el vídeo, mis pensamientos fueron arrastrados de repente al invierno de hace un año.

No he estado en la región de Nagorno-Karabaj. Aunque era muy conveniente ir allí desde Armenia, finalmente desistí por motivos de agenda. Pero la sombra de Naka siempre está conmigo. Poco después de entrar en el país, cuando bajé la montaña en un coche privado de precio fijo, el conductor me preguntó en un inglés entrecortado adónde pensaba ir y luego dijo: "Vamos a Nagorno-Karabaj, es muy interesante". ¡allá!" "

El símbolo de Nagorno-Karabaj es la estatua de los abuelos. En la capital, Ereván, además de su montaña sagrada Ararat, la imagen más común que se ve es la de las estatuas de los abuelos. Cuando fui de compras al Carrefour local antes de regresar a China, vi que casi todos los productos en los estantes mostraban estos dos símbolos. Incluso la versión en caja de regalo de los chocolates Ferrero Rocher tenía la forma del Monte Ararat y el. estatuas de abuelos. Lamentablemente, ninguno de estos lugares pertenece a Armenia. El Monte Ararat se encuentra hoy en la frontera oriental de Turquía. Si llegas al Monasterio de Pit en la frontera con Armenia y miras hacia el oeste, el contorno de la Montaña Sagrada es claramente visible. En cuanto a las estatuas de los abuelos, ¿serán devueltas a Azerbaiyán después de este conflicto?

Había una densa niebla por la mañana cuando fui allí, y el contorno de las cimas de las montañas cubiertas de nieve solo se reveló más tarde.

 

Desde la perspectiva actual, la nación armenia parece estar al borde del declive. Desde que fueron masacrados por los turcos a finales del siglo XIX, su espacio vital se ha ido erosionando gradualmente y un gran número de personas han huido al extranjero. Lo que siguió fue la anexión de la Unión Soviética y los conflictos étnicos y religiosos locales fueron suprimidos hasta el colapso de la Unión Soviética. Es evidente que los complejos conflictos locales se han convertido en odio absoluto, y el último conflicto es sólo otro clavo en el ataúd.

En mi impresión, el tiempo en la mayoría de las zonas de Armenia parece estar sellado en los años 1980. Ereván, la capital de Armenia, que alberga a la mitad de la población del país, es la capital construida por todo el país de Armenia. El estilo arquitectónico aquí no sólo es una mezcla de arquitectura europea y soviética, sino que todos los demás elementos parecen haber sido mezclados fuera de tiempo. Jóvenes vestidos a la moda se sientan en un viejo minibús de estilo soviético Marshrútka. En la calle conviven modernas máquinas de café de autoservicio y bonitos camiones de helados móviles. Los coloridos coches Lada destacan entre los coches modernos en blanco y negro. El mercadillo junto a las esculturas modernistas de la plaza está pavimentado con medallas soviéticas.

Me interesa más el pasado de la ciudad que sus productos modernos homogéneos. Nos demos cuenta o no, casi todos vivimos hoy en las ruinas del pasado, especialmente en ciudades llenas de artefactos. Evidentemente, cuando un edificio está terminado y rápidamente cumple su misión, lo que le espera es un largo proceso de deterioro, mientras seguimos consumiendo sus cuerpos hasta que sean derribados y enterrados con nuestros recuerdos del pasado. Por supuesto, este fenómeno es universal, ya se trate de edificios o de todas las demás creaciones. Por otro lado, dado que es difícil confiar en la memoria, sólo podemos confiar en los objetos externos que creamos para demostrar que nuestro pasado existe.

El mercadillo de Ereván es un lugar donde el tiempo fluye. Cuando llegue el fin de semana, las estanterías y puestos que rodean la plaza Vernissage trasladarán este lugar al siglo XX, una época llena de agitación y dolor en todo el mundo.

Entrando desde el noroeste, el área más externa es una hilera de puestos de libros usados ​​al aire libre. Hay libros armenios vendidos a los lugareños, así como muchos libros en inglés de gran formato cuidadosamente envueltos en papel plástico, obviamente vendidos a turistas. Los dueños de los puestos de libros son todos abuelos. No sé cómo recolectan estos libros y por qué instalan puestos aquí todos los fines de semana. La mitad de los temas de esos grandes libros en inglés tratan sobre el genocidio armenio. Estas portadas de libros en blanco y negro están impresas con GENOCIDIO uno tras otro, lo que llama especialmente la atención bajo el sol de la mañana. Además, hay algunos libros de arquitectura que presentan los monasterios locales y algunos álbumes de viajes. Cuando me detenía frente al puesto de libros, los dueños del puesto me presentaban estos libros con entusiasmo, y algunos abrían las cubiertas de plástico y me los pasaban para que los leyera, lo que me daba mucha vergüenza.

Uno de los ancianos era particularmente bueno charlando, no sé si se sintió atraído por mi comportamiento de dejar de leer o por otras razones. Al principio, el anciano me dijo que estaba traduciendo poesía armenia. Sacó un libro de poesía autoimpreso y las páginas interiores estaban manchadas. He olvidado el contenido específico del poema, pero sólo recuerdo que era un tema que alababa la lengua armenia. Entonces me mostró otro libro antiguo, que parecía ser un colorido libro ilustrado que presentaba el alfabeto armenio. Cada página tenía una historia para cada letra.

El anciano siguió hablando. Debe ser muy viejo. Noté que no le quedaban muchos dientes en la boca y tenía una ampolla en la lengua. Siguió presentándome el idioma y la poesía armenio en un inglés difícil, haciéndome preguntas en un tono mesurado y luego respondiéndolas con una sonrisa. "¿De dónde eres? Oh, China. Estuve en Moscú cuando era joven y estudié en la universidad allí. Mao Zedong y Stalin estaban en Moscú en ese momento. Comenzó a hablar sobre su experiencia y luego pareció mencionar eso". Él también conoció a los dos. Incluso tengo algunos discos en casa ahora, pero desafortunadamente no los escuché con claridad.

"Eres la primera persona que está dispuesta a escucharme. En el pasado, los turistas simplemente venían de visita y nadie se detenía a hablar", dijo el anciano emocionado. Terminé comprándole un libro de turismo de Ereván de la década de 1980.

Este libro, publicado en 1982, presenta en inglés Ereván, la entonces capital de la República Socialista Soviética de Armenia, y otros lugares pintorescos de su territorio. Las páginas interiores también están equipadas con hermosas fotografías impresas en color. El libro está claramente destinado a los turistas occidentales que desean visitar la Unión Soviética. ¿Es su nacimiento un microcosmos del fin de la era Brezhnev? ¿Cuántos turistas irían a la Unión Soviética al Cáucaso en aquella época? No tenía forma de saberlo, pero una pequeña tarjeta escondida en el libro reveló otra parte de la historia del pasado reciente.

Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, habría olvidado que lo compré en un mercadillo. Este osito ingenuo se llama Misha y fue la mascota de los Juegos Olímpicos de Moscú de 1980. A juzgar por el reverso de la tarjeta, debería ser un pequeño material producido por la Unión Soviética a través de una empresa suiza y enviado a Occidente para promover los Juegos Olímpicos. La Unión Soviética en ese momento estaba tan ansiosa como nosotros en 2008 por dejar que el mundo exterior vislumbrara el país. Sin embargo, debido a la invasión de Afganistán hace un año, seis años de preparación solo dieron como resultado una guerra que fue. Juegos Olímpicos boicoteados por 64 países. En la ceremonia de clausura de unos Juegos Olímpicos empañados por la política, Misha pronunció uno de sus momentos más desgarradores y memorables, derramando una lágrima sobre el telón de fondo.

En el otro extremo del mercadillo, estaba sentada en un banco para descansar después de estar cansada de comprar. Una anciana también se sentó a mi lado con una bolsa y me entregó algunas frutas con una sonrisa. También empezó a charlar conmigo con entusiasmo, presentándose como profesora de ruso en una escuela primaria local, y con entusiasmo sacó un cuaderno de dibujo de su bolso para mostrarme los dibujos a lápiz de sus alumnos. "¿Sabes esto? ¡Asclepio, Hipócrates!" Mientras decía esto, arrancó la página, escribió un mensaje en el reverso y me la dio. "¡Coge tu cámara y toma una foto!"

Estas dos experiencias de chat me sorprendieron. Al ingresar a Armenia desde el sur en ruinas, no tuve comunicación con los lugareños en el camino, no entendí el idioma con ellos y parecían insensibles a sus propias vidas e indiferentes a todo lo que había afuera. ¿Es causado por décadas de un entorno inmutable o está abrumado por recuerdos compartidos más prolongados? No lo sé, pero por los intercambios en Ereván, sé que en el estómago de todos los que encuentro en el camino hay historias que contar. mantenerte entretenido todo el día.

Mis últimos días en Ereván fueron también los últimos días de 2019, y toda la ciudad ya estaba en un ambiente festivo. Seguí a todos en un supermercado lleno de gente para comprar productos de Año Nuevo (para ellos, eran compras navideñas. Las tiendas a lo largo de la calle estaban decoradas con luces y se escuchaban canciones navideñas todo el tiempo, y la cara bien envuelta de todos no se podía ocultar). sonrisa. 2020, estos cuatro números están dotados de infinita belleza y esperanza en este momento, y se han convertido en símbolos llenos de magia.

Cuando la gente quiera hacer todo lo posible para abandonar el dolor del pasado y dar la bienvenida al futuro, seremos muy consistentes al mirar el tiempo y el espacio casi impredecibles con un alto grado de optimismo. Si pudieran saber de antemano qué va a pasar en 2020, ¿seguirían celebrando así la llegada del año? Quizás, después de todo, cuando la espada de Damocles pende sobre tu cabeza, no hay nada más atractivo que la alegría de vivir el presente. Incluso el día de Navidad de 1914, ¿no fueron los bandos beligerantes en el frente occidental a tierra de nadie para intercambiar regalos de Navidad?

Pero, ¿cómo celebramos la llegada del 2021 cuando sufrimos? Si la vergüenza en una sociedad moral nos obliga a retirar nuestra confianza ciega, seremos devorados por el vacío y la depresión que nos esperan desde hace mucho tiempo. Entonces también podrías utilizar un cierto tiempo y espacio que te perteneció en el pasado como refugio temporal para tu pensamiento, donde todo sigue siendo normal.

Mis pensamientos volvieron a Ereván a finales de 2019. Allí había dos chinos trabajando en el Instituto Confucio de KFC. Charlaron alegremente conmigo y me dijeron que el profesor armenio les había dicho: "Estos niños no están dispuestos a estudiar y nuestro país no tiene futuro". Me quedé. Hubo un coreano que charló interminablemente conmigo sobre Lu Xun tan pronto como descubrió que yo era chino. Dijo que había visitado Shaoxing y había escrito su nombre en caracteres chinos usando el método de entrada pinyin en mi teléfono móvil. También hay tres turistas del gobierno tibetano en el exilio, probablemente una familia. Cuando les pregunté por primera vez, tímidamente dijeron que eran de la India y que me saludarían calurosamente cuando los encontrara en la calle.