上世纪八十年代，到重庆上大学不是个人愿望。当时的志愿是到北京、上海、广州，还有大连。
对重庆一无所知：不知道重庆是陪都，不知道重庆位于大西南，不知道在重庆属于四川，不知道重庆在祖国的什么地方，也不知道重庆不长西瓜，不产柿子，不产红薯与玉米。更不知道重庆是山城，山城里有棒棒，有会骂人光脚板走路能挑重担尽说带脏字话的川妹子。
大学的志愿是复旦大学、中山大学、大连海洋学院，理想是上天（天文学）、入地（物理学）、下海（海洋学），却毫不知情地被重庆大学录取，学了最基础的机械工程学。
听录取新生的新梅姐说，我的分数应该被复旦大学物理系录取。但重庆大学的录取人员抢去了学历档案。她认为重庆大学也是不错的重点大学，便没有揭露。对我来讲，虽然无奈，但出身于农村，能进入大城市己很满足了。
录取新生的老师可巧就是我的后来的辅导员。他说，抢我档案的原因是我的外语成绩很高。可惜他被骗了，我学外语靠得是天才记忆力，实用水平很差，以至于大学毕业时四级水平都没过。
于是，十九岁的时侯，便被定格在重庆。定格在有光荣的gm传统、号称西南清华的重庆大学。
去重庆的路非常艰辛。从山西到重庆，坐绿皮火车要三天四夜，回来需要四天三夜。沿途所见所闻，是打工川哥的暴力与出走川妹的泼辣，到处的拥挤、繁乱与嘈杂。火车上人挤人，前胸贴后背，川哥与川妹混杂在一起，不再有男女界限。
重庆是山城，许多有台阶。但路牌上都标称为大街。街上的人大多瘦弱，嗓门很高。女人穿衣很少，脚绝对是裸着的。有的肩膀也半裸着，上衣很小，甚至能看见乳房的边缘。大街上挑担的棒棒们穿着脏衣服，个子不高但很有力度，挑起东西光着脚板能在台阶上喊着号子跑的飞快。
那年代，出生在北方乡下的人，看楼房算是奢望。而且看到的楼房也就三四层，最高不过六层。但重庆那时就有许多楼房了，六层的很普遍。高的能有十几层。
重庆的楼面很旧，兴许是常年下雨的过。重庆很少有大晴，很少有太阳，星星和月亮更少。当然现在的感觉大大不同了：给楼面上了颜色，变了造型，把旧的形象掩盖了。
1987年，与重庆人到峨眉山，见到正常的日出，重庆人激动得欢呼雀跃。到重庆时，母亲给带了两双手工布鞋，有点送儿参军的意思。但到重庆不过两月，两双鞋都出了绿毛，只好给扔了。重庆太潮湿！
那时的重庆还是长辫子公交车，常坐的是2路电车，从两路口坐到沙坪坝。车上总是挤的满的人。不要指望骑自行车。重庆的公路都是盘山路，不能骑自行车。那时的重庆也没自行车。
现在，重庆修起了世界上最漂亮的公路，长瓣子公交车没法跑了，代之以世界上最奇葩的地铁。这地铁不仅可走地下，还可走山顶。邪乎的是，地铁还从楼房中穿出。
重庆有过嘉陵牌摩托车，应当是最早的国产摩托车。但那时还是奢侈品，街面上看不到。后来，日本本田摩托车风靡全国的时侯，嘉陵摩托车转型，生产了嘉陵牌缝韧机。
竹子是南方植物。第一次假期从重庆归来的礼物就是竹制的篮子，还有最便宜的香蕉。篮子带了三个，一进家门便被姑姑和姨姨抢了。香蕉带了两三斤，一路舍不得吃，到家时外表成了黑色，里面有的软了。但也被弟妹们抢了。居然都没事！
那年代还不兴旅游，所以到重庆后老想着了解风土人情，象作家体验生活那样，梦想着认识重庆一家人，看怎么吃苦，怎么生活。大学四年，只体会到炎热的夏季、连绵不断的阴雨、鳞次栉比的山峦，却没进入一户重庆家庭：那时自惭形秽，任何一户重庆市区家庭都富有。
那时以游子的身份驻留重庆，所以丧失许多的留重庆的机会。现在想起来，当时心中的牵挂不是重庆，而是家乡。
忽然觉得又有许多牵挂在重庆。重庆的新发展，重庆的同学，重庆的母校，还有小一辈人对重庆的向往，常常勾起对重庆的自豪的回忆。好象重庆是自已的家乡似的。
昔日同学风华正茂，同窗之谊刻骨铭心。如今到了不同岗位，有的地位显赫。但仍觉得他们还是重庆的印象。如同女同学还是女同学，最亲的老师还是那个辅导员一样。
观音桥不是陌生的地名，但每次来都觉得陌生，好象这个地方一直在变。还有许多这样的地方，如两路口，枇杷公园，石桥铺，小龙坎。到如今仍然分不出重庆的东南西北，连简单的位置图都画不出。觉得重庆总是印象中的重庆，与印刷出来的地图不是一回事。
至今到过重庆火车站至少十余次，但脑海里仍描绘不出火车站全貌，更不要说周围的建筑群。
前几年自驾去过一次重庆，顺着导航在一个地方转了好几圈。下车一问，下个台阶就是。但车要绕。还是请当地人上车指路才到达。感觉是到家却找不见家门。
离开重庆三十多年了。按理来说，和重庆早已没有了瓜革。但总会遇到这样那样的与重庆关联的事儿，而且一办就成。几年下来，似乎自己成了重庆通，成了重庆代理人，不由自主地。
多年事重庆变了很多，就连重庆大学也换地方，换了大门，形成更大的面貌。
1984年8日31日，进入重庆的第一天，认识的第一位同学名叫梁松迁，浙江人。大学四年，我们一直珍惜着这份友谊。毕业后，我送他一套中国橡棋，他送我一支口琴。口琴今天仍保存着，一点都不锈，音质很好。
沿江路是大学永久的记忆。其实这条路很普通，并没有什么特殊的标志。就是那时都在提，说这是恋爱路，好象有现成的姑娘等人挑似得。但在那条路上寻找了四年，终久是没有艳遇。
黄角树是重庆的标志。重庆大学有棵特殊的黄角树，不管有没有过艳遇，在这棵树下照张相，甚至攀再到这棵树上拍拍树干，便觉得满足了返校的愿望。这棵树如同临汾大槐树一样有感觉。
民主湖中的水永远是那么清澈透亮，宿舍的灯光倒映在水中，林荫道点缀着姑娘小伙儿的倩影，回响着直传到树梢的争议声。偶尔还会想起一两声蛙声。醒来，发现还是那个永恒的梦境。