旧金山的周末

酒店前台的白人小哥应该是花了大力气才把自己顺利塞进那个窄小的柜台里的，或者干脆这柜台就是可着他腰围定制的。无论如何，办理手续时的几分钟内，我都忍不住在思考这个问题。法国有很多痴肥的阿拉伯裔大婶子，如果在楼梯间里遇到了，你要一边跟她打着邻居之间热情的招呼，一边把自己塞进楼道角落里，数着她身后一二三四五个孩子都跟着她下了楼，再继续上你的楼。类似身材的男性和女性在美国更多，在我们的概念里，这样的身材是一种不健康的表现，但是在美国，对别人身材的指手画脚就是一件牵扯到隐私的政治不正确事件。这样的文化差异，还有很多。

小哥拿出地图来告诉我们夜晚不要活动的区域。治安是个大问题。在前往旧金山旅行之前，也有不少拥有加州生活或旅行经验的朋友叮嘱，千万不要在入夜后流连市区的街头。我们连忙把停在路边的车挪去了隔壁酒店的付费停车场，再把里面的瓶瓶罐罐整理干净。即使是白天的旧金山街头，那些主街背后的二级街道上，仍然有不少“街友”，这个词是屁桃老师指点的，这些人闲散地游荡在马路上，衣着破烂，符合全部美国电影中街头危险分子的标志，他们会盯着我们从街的一头出现一直到离开他们的视野。旧金山是这样的吗？太刺激了。

我喜欢Big Hero中的“旧京山”——San Fransokyo，街道建立在旧金山的基础上，你可以看到漂亮的住宅楼与高低起伏的街道，轨道电车穿梭经过，再添加进很多典型的日式元素。集合了大部分我喜欢的城市元素，如果世界上真的存在这样的城市，我很愿意带着我的猫搬家过去。

还有很多电影中出现过旧金山，《当幸福来敲门》、《蓝色茉莉》、《夜访吸血鬼》、《蚁人2》、《社交网络》。电影赋予旧金山各色不同的滤镜，也就为每一个人带来属于旧金山的不同梦境。而现实中，旧金山就是旧金山，它拥有淘金时代的不朽印记，也拥有财富飞快积累的岁月中城市对于未来的幻想，拥有任何美国大都市都无法避免的脏乱与吵闹，现代的、忙碌的、俗气的、紧凑的、失修的、茫然的、美好的。

（这一段真是充分暴露了看电影的偏好……羞）

金门大桥是一定要专程去看的。它是最具有代表性的城市标志物之一，像看到埃菲尔铁塔人们就会想起巴黎一样。红色的桥梁比想象中更加巨大，天空中的浮云偶尔会遮住它，使人产生“它不仅仅是一座桥而已”的感叹。通过更加卓越而安全的技术去修建巨大的桥梁对于人类已经不再是一件困难的事情，但是想要再去修建一座能代表一座城市的桥梁，就不是技术、金钱和造型能够把握的了。

桥梁周围的一切都变成了值得被收入镜头的纪念品，海风都更加爽朗。九曲花街则是景致完全不开阔的另一处城市标志。旧金山的城市线条是起伏的，九曲花街便是浪尖儿。人们将这里修筑成花园，也无法掩盖住地形带来的困扰。游客从不计较上下坡道和狭窄道路带来的生活困扰，每个人乐呵呵地从并不宽敞的便道顶向下坡方向走，最后再回过身来仰望身后的小型山丘一般的街道顶端。任何的车辆则都需要小心翼翼地经过，这是一条小型的盘山道，考验着驾驶员的耐心与车技。

路过唐人街，也经过了金字塔形的泛美大厦，我们想在入夜前抵达39号码头。美国所有城市最令人称赞的优点都是不发愁停车位的问题，尽管停车费和罚款一样昂贵。从门前印有动物园广告的停车楼内穿过两条人行道，39号码头前拥挤的游客便为我们指明了目的地的所在。这里贩卖批量生产的旅行纪念品，从冰箱贴到文化衫，两旁商店五花八门的程度堪比任何主题乐园大门前的那条主街。

我刚好在出发前第N次温习了《阿甘正传》，Bubba Gump的鲜虾餐厅显然是这一日晚餐的最佳选择。电影中Bubba的那段《报菜名》（误）变成了餐厅中的菜单，和电影相关的元素成为了餐厅里面事无巨细的装饰。那些不适合变成餐厅配件的物品则在门前的周边店内贩售。在旧金山，我一直在和阿郝说，“和电影里一样”，它是从电影中变立体的城市，我和它只是初见，却又不像初见。或许我是个自来熟的客人，但这样一见如故的客人，旧金山怕是每天都要接待不少吧。