川西的旅行·贰 | 星球行脚

阿郝坚持说自己的高反症状,在从4000多米的观景台下来后到达了顶峰,顺带着把我的头也说疼了。为了抵御这种由于缺氧带来的头痛,我睡了从7月份入职以后最长的一个觉,做了许多辛苦又难过的梦,一觉醒来,一切症状已经和梦里的情绪一起消散了。

天气比昨天还要糟糕。云雾已经降落到了海拔2900米的三号营地,酒店院子里雾气昭昭,甚至看不清街对面的高大水杉树。调度室里的大爷带着浓重的口音和我说,下山的班车马上就来,再等一班要40分钟。我急了,留了阿郝在原地缓释他迟迟退不去的头痛,自己跑上了酒店二楼的房间,拎着28寸的箱子和两个摄影包,狂奔去退房,再去巴士站。这一气呵成的勇猛连巴士的司机都连声叮嘱我慢一些。坐到空空的巴士车上才隔着口罩长喘一口气,眼镜镜片瞬间被雾气遮住,像巴士的车窗一样。

今天似乎比昨天冷了许多。

巴士在云雾中一路向山下驶去,大约每隔几分钟,就能与一辆上山的满载巴士错车。不知道顶着云雾上山的游客抱着怎样的心情,侥幸还是随缘,擦肩而过的瞬间,看不到表情。

海拔表上的数字飞快的下降,大约在2300米的时候,坐在我前排的阿郝突然回头和我说,嘿,我好了。

 

川西的旅行·贰 | 星球行脚
川西的旅行·贰 | 星球行脚

🏔

甘孜地区有一种颜色独特的石头,表面是鲜艳的红色,像是毒蘑菇。据说这是一种只能生长在海拔2000米以上、且需要空气纯净才能生存的藻类。这种藻类大面积地附着在石块上,给甘孜许多地方带来了一道独特的风景:红石滩。

并非一定要在某个景区里才能看到红石滩,尽管他们为此倒是真的修建了一座公园——良心的是只修建了大门,并不收费。而在甘孜海拔与空气质量都符合条件的地区,比如海螺沟里,或是路边的滩涂上,并不难看到这种红石。配上摄影师后期的滤镜,红色才鲜艳迷人。在阳光并不明媚时靠肉眼望去,倒是有点儿像被废弃了许多碎红砖的建筑场。场面说不上多令人神往。

 

川西的旅行·贰 | 星球行脚

不过,对于「世界上仅有」这个前提下造成的风景,甘孜地区有非常成熟的营销方法,人们对此也乐得保持「开开眼也好」的open mind。至于究竟能不能理解自己所见为何,都不太重要。更好的例子是同在甘孜的墨石公园,这个后面的故事里自然会详细聊聊。

且说红石公园在我们从海螺沟离开、前往康定的必经之路上。在盘山的公路上绕过几道山梁,便进去了公园的范围内。它不过是圈了山路、修建了几处可以看到红石滩的观景台,不过今日云雾太浓,想要在观景台上像平日一样清晰地俯瞰红石,是完全不可能的事情。好在前一天我们已经冒雨在海螺沟里看过了红石滩——从山顶下来以后,忍着高反的头疼,又绕路去看了「城门洞冰川」,这里便有令人叹为观止的红石滩——所以对是否能在公路沿途再看到红石,又是满心的佛系。

 

川西的旅行·贰 | 星球行脚

公路逐渐被厚厚的云层笼罩,说起在云里开车,阿郝的经验可谓丰富。第一次有类似的经历是在约旦境内、前往佩特拉的山路上。云雾突然把道路笼罩了,能见度不到两米,我们几乎是以10迈以下的速度在前进,什么前后车、行人、对面的来车、路标通通看不见,会因为面前突然出现车灯而紧张。云雾会突然消失,也会突然出现,玄得很。第二次是在挪威峡湾的山上,云雾的厚度与能见度和今天差不多,周围的荒凉、寂静在灰色的云下倍显浓重,唯一对此视而不见的生物表示在路边啃草的放养家畜。

 

川西的旅行·贰 | 星球行脚
川西的旅行·贰 | 星球行脚

浪漫的方式是打开车窗,让云穿过车子,被细密有湿气的空气包裹。我想起我有一个朋友曾经和我说,她一个人留学的日子相当寂寞,书读不下去的时候就躺在房间的地板上看窗外的天,她说,她听见了云飘动的声音。她说这话的时候,我点着头心想怎么可能,而现在呢,我似乎也听见了。

翻越雅加埂山峰顶的时候,海拔达到了3900米,阿郝把车停了下来,说头和关节疼得不行。于是在本次自驾途中,第一次换做了我来驾驶。下山的路异常顺利,云似乎都被挡在了山顶的那边,下山的时候周围清爽宁静,是理想中山地自驾的惬意景象。

 

川西的旅行·贰 | 星球行脚
川西的旅行·贰 | 星球行脚
川西的旅行·贰 | 星球行脚
川西的旅行·贰 | 星球行脚
川西的旅行·贰 | 星球行脚

 

路遇赶着马队上山的本地人,不知他们的目的地是不是要翻越这座山。如果是的话,回想我们一路平坦但遥远的车程,再加高原带来的身体不适,怎么都不会是一段轻松的路程。他们是常常这样赶着马群翻越重山吗?突然在心底升起了巨大的好奇。在距离我的生活遥远的地方,有人用我完全没有想象过的方式生活。这些,都是我的见浅。

🏔

车子驶入康定市区,我们决定去市中心的KFC回味一下久违一日的人类快餐文明。一条水流湍急的河贯穿了市区最重要的干道,车道分列两侧,两边的建筑物外立面充满了藏族建筑装饰美学,统一且在内陆罕见。建筑物之后便是包裹着城市的高山,这是一座建立在山沟里的城市,狭长、拥挤、缺乏延展的空间。我上一次遇见类似的城市景观是在安道尔,但是安道尔相比康定,在两山之间拥有更宽阔的空间,也拥有更高的落差。从成都赶来的车子在这里不再有高速可走,拥挤在城里,朝向着前往新都桥的方向。交警异常忙碌,不断赶走那些违法停靠在路边的车子,疏导着让人抓狂的交通。

 

川西的旅行·贰 | 星球行脚
川西的旅行·贰 | 星球行脚

我们在这里发现了连锁咖啡店、连锁酒店、连锁电器店、连锁服装店,还有仿冒一线城市最火热的奶茶店,各种品牌的快递公司,KTV娱乐城,藏族纪念品,以及一间藏在主街上逼仄阴暗但收费直接对齐北京的地下停车场。我和停车场老板说,您这个收费和北京市中心一个价啊!不知他听懂没,笑着跟我说,我们康定也是很大的城市啊!

 

川西的旅行·贰 | 星球行脚

街上穿着藏族服饰的人开始变多,各种招牌、指示牌也开始以两种文字出现。藏文是一种我甚至不知道该从哪个方向开始阅读的文字,我第一次如此大量地看到它出现在我面前,无法形容,手足无措。

康定之后,我们和大部分人的行程方向相悖,将车子驶向丹巴方向。丹巴甲居藏寨是今天的目的地,我们会在藏寨里度过一晚。从康定前往藏寨只有一条省道可走,公路的一侧是全程急流的大渡河,另一侧是高耸的山脉。省道路况一般,随时都有落石的风险,为了表示落石会造成严重的交通事故,当地路政部门甚至把因此严重损毁的机动车残骸摆放在路边,以警示路过的司机。

落石、泥石流的确是困扰此地山区公路的一大灾害,沿途一直不断地可以看到被落石砸毁的公路,平整的路上,就缺掉了一片巨大的路面。或是被砸出无法令人忽视的深坑。沿河的道路,还有被水流冲垮路基导致整片道路塌陷的风险。由于高速公路的修建,这些国道、省道上的「大车」已经相对地减少了,这会减少一些对路面的损害,但是相比自然对于道路损害的频率与破坏力,仍然杯水车薪。

路况也在非常大程度上影响了我们的行程安排。原本初版的计划是从成都前往都江堰方向,经四姑娘山,至小金县,再到丹巴地区。但是由于今年夏季过盛的雨量,四姑娘山到小金县出现了严重的塌方,使得道路的修复一直没能顺利进行。当地民宿的老板建议我们放弃这条线路。

「倒不是不能走,只是会实行放行的交通管制,所以没有办法预估通行的时间。」

民宿老板在一个多月以前的话得到了应验。我们预约的租车公司生意兴隆,预约好的晚上6点送来的车子,因为前一位租车的客人返程被困在了四姑娘山,一直到将近12点,老板才把车送来。

「真的没有办法。他们下午一点就到四姑娘山了,结果十点才进成都。」老板有些不好意思,说实在找不到洗车的地方了,转了50块拜托我们自己去洗个车。就连倒车影像的摄像头上都沾满了泥,我有点想象不到前一位客人开着这车到底去了什么地方。

「所以你们不去四姑娘山吧?」老板有点儿心有余悸似的。他做假期的买卖,却不明白大家为什么一股脑都往那条不好走的山路上挤。

「不去,我们从丹巴再绕回雅安。」阿郝说。行程都是他定的,彼时还没出成都的我对哪个叫雅安什么是丹巴,一点儿概念也没有。

「折多山也尽量绕一下吧。」

我们谢过老板的指点,现在看来,都是本地人积累的经验。像你来了北京,我绝对不建议你开车去逛故宫一样——车没地儿停啊。

 

川西的旅行·贰 | 星球行脚
川西的旅行·贰 | 星球行脚
川西的旅行·贰 | 星球行脚
川西的旅行·贰 | 星球行脚
川西的旅行·贰 | 星球行脚

🏔

藏寨的入口处聚集了很多当地藏民,一旦有车开过来,他们就会围上来,问你是否需要预定寨子里的住宿。如果礼貌里告诉他们,房间已经预定好了,他们也不会迅速收起热情,而是告诉你如何前往售票处这样的信息,且无一例外。

这些人之中,男性极少身着传统服饰,而一些传统服饰的女性头饰明显与印象中传统藏民的服饰不同。以为阿姨在询问过我们是否需要预定住宿后,我抑制不住好奇心询问了她戴的头饰为何。她告诉我,他们是「嘉绒藏族」。

「嘉绒藏族?」我第一次听说这个名字。

「对,我们这一带的藏民,都是嘉绒藏族。」她本能似的伸手摸了摸自己的头饰,「如果你想穿戴我们的服装,在寨里有卖的,可以买个头饰戴。」

对于地域认知的边界再次被拓展。「嘉绒藏族」是生活在甘孜、阿坝一带部分地区的一个藏族分支,相传民族的形成是在唐代,由于吐蕃镇守大渡河、岷江,而逐渐将此地的多个民族、部落融合,形成了今日的嘉绒藏族。如今,他们依然拥有自己民族的语言「嘉绒语」,和其他地区藏民不同的是,这个分支的藏民以农耕为主,而碉楼藏寨,也是这个民族独有的建筑方式。

 

川西的旅行·贰 | 星球行脚
川西的旅行·贰 | 星球行脚

2005年,《中国国家地理》最美中国的评选中,「最美乡村古镇」之首,便是以甲居藏寨为代表的丹巴藏寨。在丹巴县境内的大金川沿岸,藏寨并不罕见,这些依平缓山窝而建、面水背山的民居,除了三、四层的白色石楼,还大多拥有高耸的土色碉楼。这样的风景,即使在民俗风情浓郁的藏区,依然不多见。一是要在嘉绒藏族的地界里,二是要挑这靠山的独特地貌,虽然川西并不缺山地,但多以险见,想寻找一处能修建村落寨子的山窝,真的不易。

崭新的柏油马路将来客再次带入高山之中,甲居藏寨藏在山的背面。我们预定的民宿刚刚好在寨子的入口处,距离第一观景台不到100米的距离。外观看起来和任何藏寨无异,白色的石墙高高地垒起,藏红色的装饰环绕在屋顶处。顶楼四个角高高立起的尖顶像四座白色的王冠。整修精致的庭院里种着品种繁多的鲜花,我大约只认识格桑花,其它的统统叫不上来名字。

当地的藏寨一般来说会有3、4层,首层是仓库,二、三层是居家使用的房间,顶层是经堂。如今为了民宿的改建,这样的楼层分布已经无法作为参考,因为它一般来说,每一层都是客房了。我们选到的民宿,还拥有一个面向河对岸的巨大露台,让几乎所有房间推开门来,都有敞亮而开阔的视野。首层还有两张长桌,客人可以在这里休息、饮茶。

 

川西的旅行·贰 | 星球行脚

我和阿郝当然对喝茶没什么兴趣,从酒店出来沿着马路继续向山上走不到100米,就是藏寨的「1号观景台」。从这里,可以看到山窝里的大半个藏寨。和我们在路途上偶遇的一处藏寨略有不同,这里并没有太多的碉楼,或许和每个村寨建立时的处境与局势不同,我以为碉楼更多起到的是瞭望与防御作用,或许甲居藏寨的日子向来都比较太平吧。

钦佩在想当初,嘉绒藏族的藏民们能在深山之中寻找到这样一处落脚地。山势仅在这里变得平缓,脚下是嘶吼奔腾的大金川,对面是峭壁与嶙峋的石块堆垒的千米高山。茂盛的树林将藏寨隐蔽起来,它们看起来即团结又各自独立。是我从未见过的民居景象,与未曾接触过的民族生活方式。

 

川西的旅行·贰 | 星球行脚
川西的旅行·贰 | 星球行脚
川西的旅行·贰 | 星球行脚
川西的旅行·贰 | 星球行脚
川西的旅行·贰 | 星球行脚
川西的旅行·贰 | 星球行脚
川西的旅行·贰 | 星球行脚
川西的旅行·贰 | 星球行脚

民宿为我们预留了晚餐,这是我第一次尝试地道藏餐。主食是一种叫做糌粑的食物,使用青稞、奶粒等西藏很常见的食物和成面,再徒手捏制。颜色和手制的造型使这盘菜的第一感官非常一言难尽,不过从味道上来讲,却是当晚我最喜欢的一道主食。口感软糯,能吃到奶粒的甜与颗粒感,和之前吃过的精致主食大不相同。

厨师和服务员都是地道的本地人,客人吃饭的时候他们全程在餐厅里跳舞,不是那种组织好的表演性质的舞蹈,而是音乐响起来了,他们的身体就跟着动起来了。吃饭的间隙,还有漂亮的藏族姐姐来到我们旁边为我俩分别献了哈达,我也不知道接受哈达的人人要做什么,只顾着回敬傻笑了,希望她能感受到汉族平原地带少女远道而来的真诚和快乐吧。

 

川西的旅行·贰 | 星球行脚
川西的旅行·贰 | 星球行脚

 

🏔

这一天是中秋节,我和阿郝在民宿的露台上看到了深山里明晃晃的月光。虽然月光在哪里看其实都是一样的,不过人所在的地方不同,心境和感触自然也会不同。原先我很少觉得自己会是那种懂得赏月的人,不过在这种万籁俱寂,周围除了月光只有黑漆漆的山的巨大的影子的夜晚,似乎除了赏月,也无事可做了呢。🐑

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注