清明节回了一趟老家，阴仄的街道，狭窄的水泥路，拥堵的车辆，空荡的巷弄，干浅的河流，旧陋的老桥……
站在小港的桥上，双手摁着桥杆，四月的清风吹着指尖，拂动着时光。俯瞰，远眺，皆是流淌的岁月，是沧桑了时光的河流。这条河分开又合拢，把赤水老街围造成一条船，一条溯游而上的船。船头是将军庙，船尾是镇政府。风水宝地，水涨船高。回望时光，老人们总会泛着浑浊的泪花，动容地述说那段历史：咸丰四年，水打广昌县……唯独白水（赤水镇曾称白水）安然无恙。还连带一段“卖边盘”的动人故事。读过书的老一辈，胸中有墨水，他们总是有无穷无尽的话题，关乎家乡，关乎赤水。童年的夏夜，孩子们总爱坐在墙脚下的石凳上，听老人们讲古，讲神、讲鬼、讲人。可惜这些爱讲故事的老人如今大都已经作古。 岁月绵长，淡漠了人事。只有记忆依然在窄窄浅浅的河滩间汩汩流淌。水从源头来，到达船头，分为左右两条河，一条叫“小港”，一条叫“大港”，以前的大港水好满，一直漫到大麻条石铺就的码头，女人们喜欢赤着脚扎堆蹲在麻条石上，或坐在洗衣凳上洗衣服，聊家长里短。小港有沙滩，水流居中，在没有自来水，甚至连压水井都还没有的年代，人们在沙滩上用铁勺挖沙井，用水桶挑水喝。那片沙滩留下了我们的脚印，河水又把它们冲刷干净。这两条河，也是当时的水路要道，大家做房子运送木料就是借助小港水运。儿时，时常可见水上筏子，筏子上一人、两鸬鹚，那一对鸬鹚特别漂亮，善啄鱼。大港、小港的沙滩见证了我们的童年，也见证了人们的劳苦与欢乐。夏天的早上，我和姐姐搬着板凳和搓板，提着一家人的衣服，踩着粗粗细细的砂石，女孩儿们一字排开坐下来，一半水里，一半沙上，开始洗洗刷刷，甚至用木锤敲打。现在也想不明白，以前的衣服怎么会那么脏？洗着洗着，凳子或搭搓板的石头会往下沉，河水也会慢慢地上涨，于是，板凳和搓板也要不断地上移。浸泡在水里的时刻总是说说笑笑，笑声点亮了浪花，也招来了成群的小鱼儿，鱼的小嘴儿吸吮着我们浸泡在水里的脚，痒酥酥的，赶不走，只能不断地踢打着浪花。中午，女孩儿总喜欢趁大人午休时，拿一双凉鞋或一块手帕假装去洗，其实是偷偷地跑到河里翻石块摸沙夹鱼。男孩子会用盆装好油伴的饭，上面蒙块纱布，纱布上剪一小口，放置水里浸鱼，等那些怕怕仔钻进脸盘里，就迅速搬起来，把水漏掉。我们摸沙夹鱼纯粹是好玩，而他们是为了一顿鲜味。无论怎样，这条小河都是我们的乐土，它浸泡着我们的童年。傍晚的沙滩最是热闹。河里满是洗澡戏水的大人和小孩。胆大的男孩子，也有个别女汉子，会跑到桥墩上去，从桥墩上跳进水里，扑通一声，溅起大水花，也唤来阵阵尖叫声。当然也夹着大人们的叫喊声和训斥声，还有不少光着屁股的小男孩从桥墩上纷纷蹦入水中。河滩上满是大人和孩子，收被单的，挖沙井的，挑水的，挑粪桶浇菜的，看护小孩洗澡的…… 有一条黄狗跟着主人跑进河里洗澡，而且总爱踏着波浪横渡到对面沙滩。沙滩上脚印纷乱，热闹非凡。摇晃的水桶，沉重的扁担，不仅踉跄了脚步，更压弯了刚刚成长的脊椎，所以，未成年的女孩子也多半都在河里洗澡，因为可以免去挑几担水的艰辛。大港、小港，即使到了晚上也安静不下来，还有干完了活晚回的男人，光着膀子钻进水里，拍打出水花的声音。成年的女孩也偶尔约几个伴于夜间躲在小港里嬉戏。这儿偏僻些，不像大港那边，行人坐在桥墩上纳凉，借着夜色和灯光，河中光景便一览无余。每逢过年，河滩上最热闹了。大人在家里炒花生、做糖酥豆、压炒米、碾冻米糕等，小孩子们便打赤脚，把家里所有能搬动的东西，全搬到河里去洗。没洗的随意丢在沙滩上，抓一撮稻草，沾上洗衣粉，就着沙子使劲儿搓，把所有的污渍都搓干净了，搬到水里汤洗干净，整齐地排放在沙滩上，要是逢上太阳天，那些锅盖、桌凳晒得白白光光的，叫人看了只想咧嘴笑。这种大动干戈搬家式的清洗，年底有两次。一次是农历十二月十五日前的漾勤日，一次便是年三十，总之新年前一天，得把所有的东西再洗一遍，洗得彻底，迎接崭新的一年。等到家里的门窗都洗干净了，小孩子洗头洗澡，换上干净的衣服，这个年便也过得干净踏实而又圆满了。看着白净光亮的锅碗瓢盆调羹勺，围坐桌前，年夜饭吃得格外地香。沙滩，浪花，让回忆充满笑意。跟着母亲过河去对面沙滩上收被单，贴着沙滩铺满了各色各样整齐的布单子，此时站在天地之间，觉得整个世界都是多彩的喷香的梦境。那香味来自白云，来自太阳，来自洗衣粉，来自五彩缤纷的遐想。那情景，那盛况，永生难忘。找到自己家的被单，和母亲一人一边，各自拉住被单的两个角，同时向上向下用力一甩，再四角合并对折，一直对折到仅一小块大。然后抱着香香的被子贴着鼻子闻，随母亲提着桶子，趟过小河，踩着浪花，心里漾溢的是满满的成就和幸福。守岁的晚上，躺在散发着洗衣粉的馨香混合着太阳味儿的被子中，枕着爸妈包的压岁钱纳福，新年的所有美好憧憬都会入梦。 现在想起来觉得非常震撼，那时赤水的当街日怎么会有那么多人?为何如此热闹繁华？我总觉得张择端的《清明上河图》中描绘的场面，远远不及儿时赤水的繁华。只要逢到集日，中午放学和下午上学，就得在人流中硬挤，根本找不到缝隙，那简直是一场战争。等到钻出人流，一定是蓬头散发，书包不死死抓着，书包带也是必定被挤断的。是啊，四面八方，做生意的，不做生意的，男男女女，老老少少都赶集来了。五天一个集日，总要囤积点鸡蛋、果蔬到街上去换点油盐火柴等生活必需品或是布匹、鞋袜等“奢侈品”。除了本镇各村各户人家，周围县城乡镇石城、宁都、驿前、塘坊、大株、新安包括县城小商贩都来摆摊赶集。那时的人真多，特别是正午十二点到一点，所有的人都汇聚到街上，买的赶紧买，卖的赶紧卖，好赶回家，一时间你挤我，我挤你。大街街道面对面两排摊子，摊子前各一排地摊，各种萝子、抬箕，地上挤挤密密，只有人家的店门口留道缝隙。蠕动的人流和嘈杂的买卖声、讨价还价声、叫喊声，甚至吵口骂人声，在街市上交织混合。各个店里挤满了人，生意兴隆得无法招架。特别是小吃店，用钱换得抽子，再拿抽子换得水粉或油条，这是何等的享受和自得。奢侈的大陆粉，多数只有男人们舍得吃。有些爱喝点小酒的男人还坐在猪仔寮里的小方桌上，温上一碗酒，点上一份花生米，边聊边喝起来，满脸通红地天南海北。开店和摆摊做生意或是做手艺的人，多数没空吃午饭。非得等到赶集的人都散去了，才能匆匆扒拉几口饭充饥。那时有店面的人家，最是吃香。坐在店里看着拥挤的人流，特别是供销社的职员，不知何等清高，总是傲慢地睨视进店的顾客，从不主动问：“你买什么？” 而是懒洋洋地拿起商品，放柜台上。总免不了和顾客吵几句，似乎这样才显身份。店里商品琳琅，化妆品、布匹、鞋袜、衣物等等，好多柜台，供销社的店面简直占了大街的半条街。对面是钉秤子、修钟表的、卖小吃的、炸油条卖水粉的店，还有几个南货店连在一起，店挨店，老板站在柜台里面，外面一把长凳，坐着的，走着的，靠着柜台的，都是人，不留一点空缝。第二等次的是摆摊子的，他们凌晨起来摆好摊子，站好位置；到了年前要前一天晚上摆好摊子架，就是两把长凳，一张门板。也有专门在自家门口摆摊租给别人卖东西的。也一样要早早摆好摊。临时放地上卖的最心酸，来迟了没地方放，哪怕一只抬箕，也容不下，靠在人家摊子前侧边，不能挡了人家的视线和空隙，店门口也要留点路给别人，实在很难找地方，但最后总有办法挤下自己的商品。最繁华豪壮的是卖葛薯的季节，石城人的葛薯产量最多，皮最薄，味道最鲜甜，他们总是在集日前一天的晚上就到了街上，好家伙！在大街中间的一条过道上摆满了葛薯，一家一堆，街上连成一脉长长的连绵起伏的白色小山，从我家的巷子口一直摆到大街桥头。他们晚上就睡在葛薯前守着直到第二天赶集出售。到了下午，街上除了垃圾便空空如也。销量之大，生意之好，让我感叹老赤水人的消费能力。横街的建筑最有特色，光一个张家祠堂，就居住了十几户人家。如今破篱烂壁、墙倾脊摧、门楣生草的高门深堂，曾经何等风光！张家、罗家、李家……家家家底殷实。曾经的铁器社就设在横街，冬天打爆米花的也多在横街，剃头修鼻毛掏耳朵的更在横街，横街是条老手艺街。赤水修表、镶牙、理发、钉秤曾名扬广昌。横街的房子都是长木门，多扇相连，外加锁，里有长长的门杠，夜里用来栓门挡盗。每一道门进去，里面就是一个庞大的家族，一座深而长的房子，里面住了同姓氏的多户人家，有上厅堂、下厅堂，上下厅堂间有一个天井。前门在横街，后门则面对小港，门旁多猪圈。前门旁侧皆开一窗台，有两扇活门，可开可卸，用来摆放商品。横街不设摊位，只在街道两侧摆满箩筐、土箕等，仍是热闹、拥挤，人挤着人，衣服蹭着衣服。两只脚走街的年代，即使街上没有任何交通工具，可就是挤。横街的油条很大，水粉很滑，糯糍很腻，勺子糕很薄很香，粉匹很有韧性，布鞋垫很厚很结实。横街还有算命先生、书法先生。当然赤水本就是个文化底蕴深厚的地域。光过年的书法摊就有两家：大街的曾氏书法名气最大，其次是横街的罗氏书法，常有其他乡镇的书法爱好者慕名前来求字。也有许多像家父一样的家庭书法家，给自家和亲戚写写新年联和婚联寿联之类的。 横街很长，一直通到小学中学，东连百尺桥，西连姚家坊桥。横街的粮管所，是回忆中的痛。用粮票排队买米的艰难，爬上粮仓推米的惊悚，还有排了好久的队没买到米的失望，更有挑着超过体重的两箩筐米压得呲牙咧嘴的疼痛与窒息般的喘息。最痛的记忆是，米里爬满了白色的小虫子，甚至每餐的饭碗里也躺着怎么洗都洗不完的米虫。父亲总是安慰我们：“米虫消食，有营养。”当然，关于米也有无穷快乐的经历，那就是到严坊的粮管所去装谷壳，看着谷粒快速地流入漏斗和管子，立即分成米和壳，觉得那是个奇迹！我们经常跑到谷仓里去拿着木耙子把谷推进漏斗口，记忆中谷仓是倾斜的，很滑很刺激。挑谷壳也是轻松而快乐的事情，因为谷壳没有重量，只是路途有点儿远，但比起去上坪砍柴，那简直是神仙活儿。集日最拥挤的要数大街的桥头和电影院的巷子，那两处，我是不敢去挤的。除非到了午后，人们都满意地挑着担子回家去了。
